2

Дворовая хулиганка

Операция на младенческом горле, к счастью, не нанесла Аллочке ни малейшего вреда. Девчушка-конопушка росла музыкально одаренной, и в семь лет мама записала ее в музыкальную школу № 31 и в общеобразовательную школу № 496 в Лавровом переулке. Зинаида Архиповна была домохозяйкой и все время посвящала Аллусе. Она стала членом школьного родительского комитета и каждый день отводила девочку на занятия.

Аллина семья считалась зажиточной — в большой комнате бегемотом пузырилось трофейное пианино фирмы Zimmerman.
— Мне было пять лет, когда в нашу квартиру привезли пианино. Черное такое. Большое. И строгое. Как папин выходной костюм. Я вначале побаивалась его. Держалась подальше. Но любопытство взяло верх… Вскоре мы подружились, — вспоминала много лет спустя с присущей ей образностью мышления Пугачева.
— Мне было пять лет, когда в нашу квартиру привезли пианино. Черное такое. Большое. И строгое. Как папин выходной костюм. Я вначале побаивалась его. Держалась подальше. Но любопытство взяло верх… Вскоре мы подружились, — вспоминала много лет спустя с присущей ей образностью мышления Пугачева.
Дружба девочки и инструмента крепла день ото дня. Без малейшего принуждения кроха барабанила одно и то же упражнение по 30 раз подряд. Ну, а если по малолетству Аллочку тянуло во двор к подружкам, маменька быстренько наставляла неразумное чадо кухонным полотенцем. Впрочем, от музыки ей выпадали не только синяки и шишки, но и пироги и пышки.
- Рыжая, очки круглые, коса-селедка... Ужас, ужас, - говорила о себе ПУГАЧЕВА
— Очень часто перед какими-нибудь ответственными контрольными работами Алла запросто подходила к учителям и говорила, что нам надо срочно репетировать номер к очередному смотру. Отказов не было никогда, — радостно вспоминала одноклассница Людмила Садовничая.

Косить от контрольных Алле приходилось не от хорошей жизни — школьная премудрость ускользала от девочки, как склизкий угорь. В аттестате за восемь классов у Пугачевой красуются тройки и по химии, и по английскому (вот, оказывается, почему примадонна так и не покорила заморского слушателя!), и по черчению, и по географии, и по физкультуре.
Добиться успехов в спорте угловатой девочке в очках, конечно, было непросто.
Добиться успехов в спорте угловатой девочке в очках, конечно, было непросто.
— Внешность была — да, уникальная… Рыжая, очки круглые, коса-селедка… Ужас, ужас… Но я была лидером, — отдавала себе должное Пугачева.
— Кстати, насчет косы, — вспоминал одноклассник Аллы Борис Хухра. — У нас был такой хулиган Вова Буров. Мы с ним сидели сзади Пугачевой. Однажды он чиркнул спичкой и поджег ей косу. К счастью, ее быстро погасили.

— Буров мог себе позволить, например, выплеснуть с четвертого этажа таз воды на бабушек, которые сидели у его дома на Воронцовской улице, — рассказывал другой однокашник Пугачевой Алексей Новиков. — Или мог прийти в школу, открыть окно и выкинуть с 5-го этажа, где у нас проходили уроки, стул учительницы. При этом он совершенно не думал, что прямо у нас под окнами находились служебные помещения, и в этот момент оттуда мог кто-то выходить. Его поведение обсуждали у директора. И Пугачева вместе с несколькими активистами взяли над Вовой шефство, чтобы он исправлялся.
В школьные годы Алла симпатизировала Володе ШТЕРНУ
Авторитет у негодяев Алла нередко завоевывала кулаками. Одному парнишке за оскорбительные слова в адрес ее отца от бедовой девушки досталось кулаком в глаз.

После таких подвигов Алла получила во дворе прозвище Фельд­фебель. А в школе ее звали Пугачихой.

— Но никакого негативного смысла в это прозвище не вкладывалось, — рассказывала одноклассница Елена Бобкова. — Тогда у всех нас были подобные клички, образованные от фамилий: Бобкиха, Белиха, Гордеиха, Миловидиха.

— По вечерам мы ходили гулять по набережной. Бывало, какие-то мальчишки начинали к нам приставать… И когда такая шайка на нас надвигалась, мы выпускали вперед Алку. Она ставила волосы дыбом, делала дебильное выражение лица… и дурным голосом спрашивала, сколько времени или как пройти в библиотеку. Мальчишки в ужасе шарахались… Она доводила нас просто до истерики. А Ленка однажды от смеха даже описалась, — тепло вспоминает находчивую подружку Нина Белова.
— Алка тогда еще очень смешно копировала наших учителей, — продолжает Нина Ивановна. — Она вообще любила все время что-то представлять. Например, у нее была такая зеленая кофта. Мы нацепляли на нее сзади множество значков и выпускали Аллу в таком виде на улицу, а сами с балкона смотрели, как она приставала к прохожим. Однажды я сама участвовала в таком представлении. Тогда было принято, что мальчик, гуляя с девочкой, клал ей руку на плечо и «висел» на ней. И Алка подначила меня изобразить, будто она мальчик, а я его девочка. Она надела брюки, спрятала волосы под кепку, взяла в зубы сигарету, и мы пошли в обнимку по Воронцовской улице. Хотела привлечь внимание нашего одноклассника Володи Штерна, который Алле нравился.
Алла (в центре) с лучшими школьными подружками Леной БОБКОВОЙ и Ниной БЕЛОВОЙ
В итоге к нам подошел какой-то взрослый парень и обратился к Алле: «Парень, дай закурить!» Она подумала, что он просит прикурить, и протянула ему спички. Парень разозлился, обозвал ее «дураком» и дал ей пенделя.

Такой кипучей натуре, как Пугачиха, конечно, было тесно в московском дворике. В 1962 году 13-летняя Аллочка захотела помочь кубинским товарищам одолеть американских супостатов. Вместе с Володей Штерном она отправилась на Остров свободы… поездом с Ленинградского вокзала! Ведь по географии у Пугачевой была тройка. Парочку высадили из вагона и сдали милиционерам на станции Бологое…

А однажды по весне наша героиня едва не утонула.

 — В марте мы с девчонками решили покататься на льдине, — с ужасом вспоминала одноклассница Людмила Садовничая. — Льдина перевернулась, а ведь там было метра четыре. Представляете, в валенках, в зимнем пальто в темень уйти под воду! Удивительно, но все спаслись, и я потащила подружек сушиться. Разделись догола, развесили одежду на печку.
Пользовалась успехом у старшеклассников и не ночевала дома
Классная руководительница ПУГАЧЕВОЙ Вера ПЕТРОВСКАЯ единственное интервью дала «Экспресс газете». Вот что она рассказала нам в начале нулевых:
Вера Александровна, классная руководительница ПУГАЧЕВОЙ в школе № 496, в 60-е и в начале 2000-х (в круге)
— После МГУ я устроилась работать в школу при интернате. Но работать там не очень хотела. И в 1958 году перешла в школу № 496 — рядом с моим домом, в Лавровом переулке. Вскоре у меня родились две девочки-двойняшки. Вернувшись из декрета, я стала классным руководителем 5-го «Б», в котором училась Алла. У нас с ребятами сложились очень хорошие отношения. Сыграло роль, что я была еще молодая. Мы вместе ходили в театры, на экскурсии, устраивали какие-то вечера. Например, в 6-м классе я несколько раз водила их в Третьяковку, а потом они писали сочинение об увиденном. Лучшие из них собрали в специально оформленном альбоме, который я до сих пор храню. Есть там и два сочинения Аллы. Или, скажем, у нас был вечер «Пушкин и Чайковский». Алла и здесь себя проявила — замечательно играла музыку Петра Ильича.

Была у нас замечательная поездка в Ленинград. Кто-то из родителей договорился со своими знакомыми, чтобы нам устроили проживание в ленинградской школе и заранее заказали экскурсии во все музеи и памятные места.
Да, конечно, бывали и какие-то не очень приятные моменты. В частности, та история, когда Алла не ночевала дома. Она с мамой Зинаидой Архиповной что-то не поделила. То ли домой вовремя не пришла, то ли что… Мама как-то ее за это ущемила. И Алла в знак протеста ушла из дома. Для мамы это был серьезный удар. Зинаида Архиповна прибежала в школу. Спрашивала у ребят, где Алла. Я ходила к ним домой, успокаивала ее. А потом Алла нашлась. Говорила, будто в подъезде всю ночь сидела.

Алла с характером была девочка. Но все равно очень хорошая, общительная такая. В 7-м классе, когда ребята вроде еще считаются маленькими, она уже пользовалась успехом у старших мальчиков. Они всегда приглашали ее на свои вечера. Мне потом говорили: «Опять ваша Пугачева была на вечере у старшеклассников. Туда же никого не пускают. А она все равно пришла».

Когда ребята сдавали выпускные экзамены, меня отправили в командировку в Германию — работать с немецкими преподавателями русского языка. Нужно было улетать за день до их выпускного вечера. Ребята очень переживали из-за этого. И специально для меня организовали заранее отдельный выпускной. Разошлись только в два часа ночи. А в семь утра они почти всем классом приехали провожать меня в аэропорт…

На встрече класса в 70-х годах Алла подарила мне огромный букет роз. «Ну, как живешь?» — спросила я. Она ушла от ответа. А когда вышла на сцену петь, крикнула мне: «Вера Александровна, слушайте! Это песня про мою жизнь!» И спела — по-моему, впервые — «Все могут короли».
А однажды моя дочка Ирина была на каком-то приеме. И там присутствовала Алла. Ирина подошла к ней и говорит: «А вы мою маму знаете!» — «Откуда?» — спросила Алла. Ирина ей объяснила. «Как интересно! — воскликнула Алла. — Я же вас маленькую на руках носила». Действительно, когда я выходила гулять с дочками, ребята тут как тут — кто колясочку покатает, кто понянчит их. Ирина стала журналистом, телекритиком в «Известиях». Вы ее наверняка знаете. У нее в отличие от меня осталась фамилия Петровская. Она еще одно время вела телепередачу «Пресс-клуб».

Кстати, Алла близко общается с одной бывшей ученицей, но не нашего класса, а нашей школы — с создательницей «Пресс-клуба» и многих других телепередач Кирой Прошутинской, которая тогда была Кирой Щедрович. Их связывает не только нынешняя сфера деятельности. В школе Кира тоже была такая активная девочка. И они с Аллой уже тогда были знакомы и общались.