Трагические судьбы великих детей-изобретателей, которых не оценили при жизни
Блез Паскаль
Сложно поверить, но первый в мире калькулятор появился на свет почти 400 лет тому назад. Его создателем стал 18-летний француз Блез Паскаль, решивший таким образом помочь отцу, занимавшемуся распределением податей и налогов и дни напролет проводившему в изнурительных расчетах.
С детства увлекавшийся математикой и геометрией Паскаль решил создать механическую машину для вычислений, назвав ее «паскалиной». Паскалина представляла собой громоздкий ящик, наполненный соединенными между собой шестеренками. Принцип работы устройства основывался на счете оборотов шестеренок, при этом функционал паскалины был довольно ограниченным — устройство могло только суммировать или вычитать двузначные числа.
Юный изобретатель понимал, что создал нечто выдающееся, понимали это и другие ученые, например, канцлер Франции и член академии наук Пьер Сегье, который всячески способствовал работе Паскаля. Однако паскалина была слишком дорогой, чтобы получить широкое распространение. К тому же механизм был настолько сложным, что требовал филигранности при изготовлении деталей. Стоило ремесленником немного просчитаться в размере и пропорциях шестеренок, как механизм терял точность.
Наконец, против изобретения Блеза Паскаля ополчились городские служащие. Они боялись, что из-за механизации расчетов потеряют свои рабочие места и всеми возможными способами препятствовали распространению суммирующей машины. В итоге при жизни Паскаля его «калькулятор» практически не использовался, хотя именно его принцип стал основой работы большинства арифмометров на последующие 300 лет.
Ученый совершил еще много выдающихся открытий, например, доказал существование атмосферного давления, подал идею первого общественного транспорта под названием омнибус. Но главным все же было первое изобретение, которое Паскаль совершенствовал более 15 лет, пока в 1654 года не пережил «мистическое озарение», заставившее его бросить занятия наукой как греховные и стать духовником.
Возможно, свою роль в этом решение сыграл рак головного мозга, который, как выяснилось позже, развивался у Паскаля на протяжении всей жизни. После долгой и мучительной борьбы с болезнями (помимо рака у изобретателя нашли туберкулез) Блез Паскаль умер в возрасте всего в 39 лет.
Луи Брайль
Фамилию этого вундеркинда знают все, а для людей незрячих Брайль и вовсе главный изобретатель в истории. В три года маленький Луи поранил глаз, играя в отцовской мастерской, и подхватил инфекцию, которая к пяти годам полностью лишила его зрения. В начале XIX века слепота означала только одно: нищенская жизнь на милостыню. Чтобы избежать такого будущего, отец ребенка начинает обучать Луи музыке и науке, а затем отдает его в Королевский Институт для слепых детей.
В учебном заведении Брайль знакомится с рельефно-линейным алфавитом для незрячих, но наряду с другими детьми считает его неудобным и решает создать собственный алфавит. Над своим изобретением ребенок работает с 12 до 15 лет, после чего первая версия шрифта Брайля была представлена школьникам и профессорам учебного заведения. Алфавит ребенка представлял собой различные комбинации шести выпуклых точек, каждая из которых соответствовала определенной букве французского алфавита.
Дети остались в восторге от изобретения Брайля, однако совет института решает по-другому: алфавит неудобен для зрячих преподавателей. Вопиющая несправедливость оставляет великое изобретение подростка без внимания, тем не менее Брайль не оставил работы над шрифтом и совершенствовал его на протяжении всей жизни.
К разработке Брайля совет университета вернулся лишь через 10 лет, переосмыслив ее и признав удачной. К тому времени Луи уже был болен туберкулезом и практически отошел от дел. Лишь после смерти шрифт Брайля стал по-настоящему популярен и распространился по всему миру.
Создатель алфавита слепых жил по-аскетски, а к концу жизни и вовсе скатился до нищеты. И это при том, что институт до последних дней платил ему жалование. Просто Брайль был настолько добрым и отзывчивым, что раздавал практически все свои деньги нуждающимся. После его смерти в его вещах нашли шкатулку с подписью «Не вскрывая, сжечь». Естественно, шкатулка была вскрыта, в ней обнаружились сотни расписок от людей, которым Брайль одалживал деньги.
Фило Франсуорт
Как создателя телевизора весь мир знает россиянина Владимира Зворыкина. Однако за несколько лет до Зворыкина первый прототип телевизора придумал 14-летний американец Фило Франсуорт. В течение более чем 10 лет молодой американец бился с советским ученым за право оформить патент на изобретение, и в 1938 году борьба Франсуорта увенчалась успехом — именно он был признан первым человеком, придумавшим электронную трубку (основной элемент современного телевидения).
Вот только через год началась Вторая мировая война, и миру было не до телевидения. Все силы были брошены на военную промышленность, и инвесторы отложили развитие проекта Франсуорта в долгий ящик.
После окончания войны срок действия патента истек, и Франсуорту пришлось начинать все заново. Вторая борьба со Зворыкиным и корпорацией RCA, с которой советский ученый сотрудничал, закончилась поражением. Ионоскоп Зворыкина оказался востребованнее, и это даже при том, что сам советский изобретатель признавал, что телевизионная система Франсуорта лучше по многим параметрам.
Разочарованный американец занялся другими разработками и спустил почти все заработанные на своем телевизоре деньги на исследования термоядерного синтеза. В 1970 году у него накопилось столько долгов, что налоговая служба арестовала его лабораторию, но это было уже неважно, поскольку ученый заболел пневмонией и в марте 1971 года скончался.
