Кто и за что на самом деле заслуживал Нобелевской премии – но так и не получил ее
Трудная работа – ежегодно выбирать лучших из лучших, но в целом скандинавские ученые достойно справляются со своей задачей. Мы, однако, взяли на себя смелость назвать людей, которые больше всего заслуживали наград в каждой из номинаций – но так и остались без премии.
Читайте также: 10 самых крутых открытий, которые сделали нобелевские лауреаты >>
Физика. Лиза Мейтнер
«Всякий физик получит Нобелевскую премию, если проживет достаточно долго» – сострил на банкете в Стокгольме 87-летний лауреат Виталий Гинзбург. И он же, рассуждая об ошибках Нобелевского комитета в своей сфере, указал, что есть только один совершенно бесспорный кандидат, так и не получивший премию, – немка Лиза Мейтнер.
В честь нее назвали 109-й элемент таблицы Менделеева, улицу в городе Боркен, кратеры на Луне и Венере, а вот главной премии она так и не дождалась. Хотя была первым человеком, расщепившим ядро атома, – в 1938 году из урана она получила барий и криптон, а также… большое количество энергии. Той самой энергии, которая всего через семь лет уничтожит два японских города.
Эмигрировавшая из Германии еврейка не имела возможности публиковать результаты своих исследований, коллеги узнавали о них окольными путями. Если бы эта переписка оказалась в руках немцев, Гитлер получил бы атомную бомбу раньше всех, поэтому ученые во главе с Альбертом Эйнштейном скрепя сердце связались с американским правительством. Рузвельт приказал начать активные исследования… но Лиза не захотела работать в этом проекте. Она открыла разрушительную силу, но делать из нее бомбу отказалась. Эйнштейн впоследствии также сожалел о своей инициативе, но что сделано – то сделано.
Литература. Джеймс Джойс
Вы, конечно, ждали увидеть здесь Льва Толстого. Но презрительное отношение старого писателя к литературным играм было слишком хорошо известно – и молодой еще Нобелевский комитет боялся оказаться в эпицентре скандала, попав под острый язык всемирно известного авторитета. Конечно, трусость – плохое оправдание. Пять раз до его прямого отказа («постарайтесь сделать так, чтобы мне не присуждали этой премии») называли лауреатов – и совершили пять ужасных ошибок (при всем почтении к Бьёрнстьерне Бьёрнсону и Хосе Эчегараю-и-Эйсагирре).
Однако Джеймс Джойс – фигура, по масштабу своему сопоставимая с Толстым, разве что ирландец, в отличие от русского, не пытался изменить мир, ограничившись лишь литературой. Он совершил переворот и в английском – как ни крути, главном в мире – языке, и в мировой литературе. Начав с интересных, самобытных, но вполне лежавших в духе традиции рассказов (сборник «Дублинцы»), через повесть «Портрет художника в юности» он пришел к двум грандиозным романам – знаменитому «Улиссу» и менее известным в силу своей абсолютной непереводимости «Поминкам по Финнегану».
Читайте также: Кто и по каким причинам отказался от Нобелевской премии >>
По сути, именно Джойс стал родоначальников нового романа, как Эйнштейн – новой физики. Романа, свободного от прежних условностей, классической композиции, непременной легкодоступности. Именно от Джойса пошла мода на цитатность, усложненность, на высокие требования к читателю, он убрал из большой литературы «адаптацию для дураков». «Вам трудно читать? – участливо спросил Джойс некую литературную даму. – А мне вот было трудно писать». Без него вся последующая литература была бы совершенно иной.
Экономика. Джон Кеннет Гэлбрейт
Суперзвезда мировой экономики, с иронией относившийся к собственной науке. Уроженец Канады, переехавший в США и блестяще критиковавший устройство своей новой родины. Человек, половину жизни влиявший на мировую политику и экономику, серый кардинал при президентах США.
Его донесениями и рекомендациями зачитывался Франклин Рузвельт. Джон Кеннеди был студентом Гэлбрейта, а потом назначил его своим советником; много лет спустя экономист стал советником Билла Клинтона. У Джона Кеннета Гэлбрейта две Президентские медали Свободы – и это при том, что он почти всю жизнь возражал сторонникам «свободного рынка» и выступал за чуждое Штатам государственное планирование.
Единственное, чего не хватало Гэлбрейту, – это самопиара. «Его» Нобелевку год за годом получали люди, которые умели себя подать, а наш герой всегда предпочитал находиться в тени. И только архивы Белого дома знают, сколько из экономических и политических решений президентов-демократов на самом деле принадлежат этому «тихому канадцу».
Последняя книга Гэлбрейта называлась «Экономика невинного обмана» – в ней с беспощадной ясностью раскрывается суть современных корпораций, показана зловещая роль топ-менеджеров и полная беспомощность так называемых владельцев. Не питает иллюзий он и относительно милой американскому сердцу частной инициативы: «Небольшого розничного торговца уже поджидает «Уолмарт», семейную ферму — гигантские предприятия по выращиванию зерна и фруктов, а также современные крупные производители мяса. Уж они-то постараются, манипулируя ценами и снижая затраты, довести их до банкротства. Экономическое и социальное доминирование крупного бизнеса общепризнано. Малое предприятие ждут крах и забвение».
Борьба за мир. Махатма Ганди
В это трудно поверить, но у великого индийца, философа ненасилия, после смерти которого, как сказал Владимир Путин, и поговорить не с кем, – нет Нобелевской премии мира.
Слово «Махатма» – не имя, а титул, означающий «великая душа». Сам Мохандас Ганди никогда его к себе не применял, но его моральный авторитет был абсолютным. Всю жизнь Ганди сражался на двух фронтах – против английского владычества и против кастовой системы (сам он из вайшьев (крестьяне, земледельцы ремесленники – прим. ред.). Сражался без насилия. Бойкот английских товаров, спокойное невыполнение колониальных законов, общение с неприкасаемыми, защита мусульманского меньшинства в Индии, полный отказ от воинской повинности – такими спокойными методами Ганди удалось добиться свободы для своей страны, но сам он ее не увидел.
В январе 1948 года, за полгода до объявления независимости его убили свои же, индийские брахманы, элита, мечтавшая о свободе, но только для себя, а не для каких-то там неприкасаемых. Абсолютный праведник, один из лучших людей, когда-либо ступавших по третьей от Солнца планете.
Махатма Ганди прожил почти 70 лет, всемирно известен он стал еще в 1920-х, но премии не дождался. В последние годы его жизни премию получали: госсекретарь США за участие в создании ООН, почетный президент Международной лиги женщин, президент Всемирного альянса ассоциаций молодых христиан, квакерские комитеты Великобритании и США. Позорный список, несмываемое пятно на репутации нобелевских академиков. Они опомнились лишь в 1948 году, отказавшись присуждать премию кому бы то ни было с формулировкой «для нее нет достойных кандидатов из числа живущих».
Химия. Дмитрий Менделеев
Алло, гараж, вы там совсем рехнулись? Где нобелевский лимузин для создателя периодической системы? Для человека, который сделал химию не набором фактов и гипотез, а стройной наукой?
Список заслуг Менделеева огромен, его авторитет абсолютен. Без него и радиоактивность открыли бы намного позже, и «Роснефть» была бы совершенно другой. Можно не любить Джойса, не ценить Гэлбрейта, смеяться над Фрейдом, но о Дмитрия Ивановича обломает зубы любой критик. Этот уроженец Тобольска не был лидером эпохи – он сам был эпохой. И в этом, как ни странно, причина его отсутствия в нобелевском списке.
Дмитрия Менделеева не любили в России, и номинировали его на премию только иностранцы. Прямой и жесткий характер ученого не вызывал восторга ни у чиновников, ни у коллег. Оценили его по заслугам только после смерти, да и то не сразу.
Менделеев находился в конфликте с семейством Нобелей, мечтавшим наложить лапу на каспийскую нефть. Русский химик, много работавший над применением углеводородов, первым в России призвавший строить нефтепроводы, прямо называл Альфреда Нобеля «человеком злой воли». Семья основателя премии первые годы играла существенную роль в процессе принятия решений (от разногласий с Нобелем «пострадал» и замечательный писатель Эмиль Золя) – и выдавать крупную сумму человеку, мешавшему клану Нобелей зарабатывать миллионы, никто не собирался.
Физиология и медицина. Зигмунд Фрейд
Сложно сказать, относятся ли работы австрийского психолога к физиологии или медицине, но очевидно, что Зигмунд Фрейд повлиял на исцеление человеческих душ никак не меньше, чем Вильгельм Рентген – на диагностику переломов. Психоанализ оказался не шарлатанством, а работающей методикой, которой ныне обязан владеть любой психолог, психотерапевт или психиатр.
Его анализы бессознательного, внимание к сновидениям, метод свободных ассоциаций, выявление детских комплексов не идеальны. С точки зрения современной науки большинство положений Фрейда неточны или ошибочны, но он был первым и он был одиноким. Над Фрейдом издевались авторитеты того времени, от него отрекались ученики, его статьи со словом «либидо» заворачивали научные журналы – и все равно он победил.
Победил в войне за правду, но не в сражении за Нобелевскую премию. 32 номинации – и ни одного успеха. Недостаточно научно, недостаточно убедительно, ценность не доказана – и тут членов (простите, доктор Фрейд) комитета можно понять. Оценить весь масштаб достижений Зигмунда Фрейда в те годы было исключительно сложно – почтенный профессор «рвал шаблоны» с юношеской энергией, общественное мнение за ним просто не поспевало. Для СССР, в котором «секса не было» уже тогда, доктор и вовсе стал «преступником №1», аналогично дело обстояло и в нацистской Германии.
Переосмысленные и отработанные на практике идеи Фрейда и по сей день помогают миллионам людей преодолевать душевные невзгоды. За доказательством далеко ходить не надо – в каждом втором голливудском фильме вы увидите отсылки к детским переживаниям героев, правильное истолкование которых часто влияет на развитие сюжета.
Фрейд всегда где-то рядом.