Летом 1971 года при возвращении на Землю погибли все три члена экипажа космического корабля «Союз-11».
Задолго до старта судьба как будто подавала знаки и самим космонавтам, и тем, кто ими руководил. Но, как часто бывало в советские времена, стремление доказать, догнать и перегнать победило и обернулось невиданной ни до ни, слава богу, потом в СССР катастрофой действительно космического масштаба.
Без Королёва
После ряда наших громких побед (первый полет человека в просторы Вселенной, первая женщина-космонавт, первый выход человека в открытое космическое пространство) произошло две оглушительные катастрофы. В 1967 году при столкновении с Землей в спускаемом аппарате заживо сгорел Владимир Комаров. Это был первый советский космонавт, который «не вернулся из боя».
В 1968 году еще одно событие потрясло весь мир: в тренировочном полете разбился самолет, который пилотировал любимец всей планеты Юрий Гагарин и его напарник Владимир Серегин. Поневоле напрашивалась мистическая мысль о том, что без умершего в 1966-м главного конструктора Сергея Королева наши успехи остались в прошлом.
И почти сразу, как гром среди ясного неба, состоялась высадка американцев в 1969 году на поверхность Луны. Мало того, что они туда долетели, так еще и прошлись по неприкосновенному доселе грунту. А наши лунные ракеты гибли на испытаниях.
Тревожный сигнал
Надо было как-то исправляться перед лицом мировой общественности. Ушедших уже не вернешь, но жизнь продолжается, и продолжалось соревнование между СССР и США, Советская пропаганда умела отлично «компостировать мозги».
И после лунного десанта американцев зазвучала новая директива: наш приоритет – не какие-то там сенсационные разовые полеты, а долгосрочная научная и инженерная работа в космосе на борту специально построенного космического дома – орбитальной станции.
19 апреля 1971 года ракета-носитель доставила на орбиту невиданную доселе махину – станцию «Салют-1». Через три дня на стыковку отправился корабль «Союз-10» в составе командира корабля Владимира Шаталова, бортинженера Алексея Елисеева и инженера-исследователя Николая Рукавишникова. В полет были отправлены, можно сказать, лучшие из лучших, для Шаталова и Елисеева это была уже третья командировка на орбиту.
Увы, она закончилась неудачей и чуть не завершилась трагедией. Корабль состыковался со станцией, но таким образом, что космонавты не смогли попасть в «Салют», а потом стало ясно, что и отстыковаться у экипажа не получается. Слава богу, проблему удалось решить без человеческих жертв, и космонавты уже через двое суток вернулись на Землю.
Тарелка на несчастье
Дублирующим экипажем тогда являлась команда под руководством Алексея Леонова, в которую входили бортинженер Валерий Кубасов и инженер-исследователь Петр Колодин. Поскольку Шаталов и его товарищи потерпели неудачу, было принято решение о новом старте, намеченном на начало июня.
Лететь должен быть экипаж Леонова, дублерами стали Георгий Добровольский (командир корабля), Владислав Волков (бортинженер), инженер-исследователь Виктор Пацаев. У Волкова за плечами уже был один космический полет.
Честолюбивый Леонов буквально жил мечтой стать первым человеком, который проведет успешную стыковку с орбитальной станцией. Корабль «Союз-11» он знал до винтика. В радостном предчувствии он уезжал с товарищами на Байконур и на проводах решил по традиции грохнуть тарелку об пол – на счастье. Тарелка осталась целехонькой.
За несколько дней до полета при рентгенологическом обследовании основного экипажа у Кубасова неожиданно обнаружили какие-то затемнения в легких. При это все другие показатели были в полном порядке и космонавт чувствовал себя абсолютно здоровым. Но комиссия приняла беспрецедентное решение: полетят дублеры. Леонов не мог с этим смириться, он просил заменить только бортинженера и ввести в их состав опытного Волкова. Но тут уже возмутились дублеры – как это так, мы готовились вместе и полететь тоже должны втроем.
По воспоминаниям всех участников тех событий, предполетная обстановка была очень тяжелой. Колодин пророчески сказал: «Ребята, вот увидите космоса мне не видать». Никто тогда не знал, чем обернется полет «Союз-11».
Всё в дыму
Старт состоялся 6 июня. Стыковка с орбитальной станцией прошла вроде бы удачно, но, попав туда, космонавты обнаружили сильное задымление. После того как они отремонтировали вентиляцию, еще сутки были вынуждены жить в спускаемом аппарате – ждали, пока воздух придет в норму.
Затем началась запланированная работа на борту «Салюта». В это время пресса радостно докладывала о новом небывалом успехе советской космической программы.
На самом деле всё было не так гладко. На 11-й день работы на борту возник пожар. Горячими становились отношения и внутри экипажа. Впоследствии, когда были обнаружены рабочие дневники, выяснилось, что Добровольского, командира корабля, и Пацаева раздражало поведение Волкова, который был более опытным космонавтом и, видимо, нарушал субординацию.
Очередные проблемы – с закрытием люка - возникли 29 июня, когда, согласно плану, космонавты начали расстыковку и уже готовились к возвращению. Справившись и с этой ситуацией, космонавты начали вроде бы успешную подготовку к спуску. Это произошло 29 июня примерно в 21. 25.
Уже в 01.47 30-го июня после разделения отсеков связь прервалась. Поначалу в ЦУПе никто особенно не волновался: спускаемый аппарат находился в зоне видимости, вовремя раскрылся основной парашют. Аппарат уже отслеживали встречающие вертолеты, а экипаж по-прежнему молчал.
Без признаков жизни
В 02.16 аппарат совершил мягкую посадку. Но поисковая группа после вскрытия люков обнаружила всех троих без видимых признаков жизни. При этом космонавты выглядели так, как будто потеряли сознание. Спешно последовали реанимационные мероприятия, но всё оказалось бесполезно. Позже было установлено, что весь экипаж погиб из-за того, что в спускаемом аппарате произошла разгерметизация - один из двух вентиляционных клапанов находился в открытом положении. Разгерметизация началась на высоте примерно 150 км, через 43 секунды члены экипажа потеряли сознание, а потом практически у всех одновременно остановилось сердце.
Космонавтов могли бы спасти скафандры, но на «Союзе-11» их использование не предусматривалось.
Георгий Добровольский незадолго до своего единственного полета отметил 43-летие. Интересно, что подростком он был в партизанах, попал в плен и бежал… У него остались жена и две дочери.
36-летнего Владислава Волкова, красавца по прозвищу Марчелло Мастроянни, не дождались на Земле жена и 13-летний сын.
Виктор Пацаев прямо на борту успел отметить 38-й день рождения. Сиротами остались сын и дочь.
Урны с прахом космонавтов были замурованы в Кремлевскую стену. Посмертно члены экипажа «Союза-11» получили звания Героев Советского Союза.
Их трагический визит на орбиту заставил забыть о престиже и успехах в соревнованиях с США. Следующий космический полет состоялся только через 27 месяцев. Помимо конструкторских, были приняты и другие важные решения. Космонавты теперь были снабжены скафандрами, экипажи состояли из двух человек. Место третьего заняла система жизнеобеспечения, которая содержала большой запас кислорода.
…А те самые темные пятна, которые обнаружили на рентгеновском снимке у Валерия Кубасова, исчезли так же внезапно, как и появились. Врачи пришли к выводу, что их дала аллергия на весенне-летнее цветение. Дважды Герой Советского Союза Валерий Николаевич Кубасов был участником космической советско-американской программы «Союз-Аполлон» в 1975 году. Он ушел из жизни в 2014 году в возрасте 79 лет.