Каждый второй беспризорник в Москве нюхает клей
Детская ночлежка
%фото.право%
В Южном Медведкове бывшим беспризорникам отдан первый этаж жилой высотки. В холодной темной прихожей "детской ночлежки", как ее называют обитатели окрестных домов, меня встретил десяток блестящих глаз. Ребята не по-зимнему одеты в старые свитера, рваные куртки и потертые джинсы. На лицах удивление и насморк.
Одновременно в центре живут 10 - 25 детей. Проводят здесь неделю - месяц: пока найденышей не заберут родственники или не определят их в интернат. Насильно в приюте никого не держат. Так и говорят: "Не нравится, - уходи!"
Оставшихся ждет спартанский отдых: в 9.00 - подъем, завтрак, дневные занятия, обед, свободное время, ужин, отбой в 23.00. Из развлечений: старый цветной телевизор, небольшая библиотека да два компьютера с "игрушками". По четвергам - "банный день", детей везут в баню на ВВЦ. Раз в месяц культпоход - в кинотеатрах "Алмаз" и "Ладога" для беспризорников устраивают бесплатные сеансы.
Под вечер в приют подтягиваются старшие ребята. Днем они скитаются по городу. Для них попечительский центр - просто ночлежка. Подростки жалуются, что она расположена слишком далеко от центра. Спать ложатся вповалку в большой комнате.
Современный Макаренко
- Большинство детей попадают в приют со столичных вокзалов, - рассказывает Андрей Бабушкин, руководитель попечительского центра. - Я даю им возможность переночевать в тепле. Если ребенок прожил на вокзале меньше пяти дней, есть надежда, что он еще не успел привыкнуть к жизни бродяги.
%фото.лево%
Андрей больше 17 лет работает с трудными подростками, защищает в суде тех, кто стал жертвой судебно-следственной ошибки. Временный приют для беспризорников в проезде Шокальского, 61 Андрей Бабушкин открыл на спонсорские средства полтора года назад.
- Каждый второй ребенок нюхал на вокзале клей, - жалуется педиатр Иосиф Кантерман. - Большинство простужены, у некоторых на теле гнойники, фурункулы, грибки.
- Мы сразу стараемся выяснить, откуда родом ребенок, - говорит Андрей Бабушкин. - Затем наши волонтеры связываются с местными властями, вплоть до звонка в администрацию президента республики или лично губернатору. К примеру, две недели назад на площади трех вокзалов нашли 22 ребенка из Владимирской области - сбежали из нескольких интернатов. Губернатор Николай Виноградов после нашего звонка прислал за детьми три автобуса. А летом посол Республики Молдовы лично отправил на поезде к маме в Кишинев 13-летнего Григория Васеяна.
Мама Курского вокзала
Отыскивать малолетних бродяг с помощью бывших беспризорников - ноу-хау Андрея Бабушкина. Бывшим беглецам проще, чем кому-либо, найти общий язык как с милицией, так и со своими сверстниками. Ежедневные рейды проходят по потаенным уличным тусовкам, станциям метро и вокзалам.
%фото.право%
Возглавляет поисковую группу Лилия Олейко. Ей 26 лет, москвичка, в первый раз ушла из дома в 12 - поругалась с матерью. Наркоманила. С маленьким ребенком на руках она три года прожила на Курском вокзале.
- Это была моя вотчина, - не без гордости вспоминает Лилия. - Все знали меня как Маму Курского вокзала. Попрошайки отдавали половину выручки, за это я защищала их от милиции и конкурентов. Между "курскими" и с "трех вокзалов" постоянно шла война. Если кто-то трогал наших, я моментально звала подмогу - охрану вокзала. А жили рядом с вокзалом в сарае, который назывался у нас "Бл…ский домик".
17-летней Андрей Маяков - правая рука Бабушкина. Из дома ушел в 14 лет. По его словам, стал жертвой состоятельности родителей. Сбежав от семьи, прихватил с собой 6800 долларов, которые потратил в течение месяца.
- За $800 я купил себе пальто от Юдашкина, - рассказывает парень, - 500 баксов потратил на модные ботинки. Остальное - на жрачку, друзей. Жил в подвале. Из-за денег на меня однажды напали какие-то ребята. Я получил 41 ножевое ранение. Полтора месяца провалялся в 1-й градской больнице, выздоровел, вернулся домой.
Не надейтесь услышать "спасибо"
Сейчас попечительскому центру как никогда нужна помощь. Зимой много бездомных детей замерзают от холода. Собственных сил едва хватает, чтобы обойти центр города, а окраины остаются безнадзорными. Планируется, что будущим волонтерам отведут дополнительное помещение в приюте. Добровольцы будут работать ежедневно по 3-4 часа, первое время - бесплатно, затем за 2500 рублей в месяц. Часть издержек оплатит Московское правительство, часть - из спонсорских пожертвований.
%фото.лево%
- К сожалению, обычно молодые социальные работники сбегают от нас через месяц, не выдерживают нервы, - признается Андрей Бабушкин. - Люди надеются за теплоту и внимание, которые они дарят ребенку, услышать от него человеческое "спасибо". А это происходит крайне редко, к чему трудно привыкнуть. К примеру, одна бабушка из жалости взяла домой двоих ребят. Она беспризорников накормила, помыла. Ребята ее "отблагодарили": вечером напились и, пока хозяйки не было дома, позвонили в "секс по телефону" - наговорили на две бабушкины пенсии.
В приюте беспризорников пытаются перевоспитать: запрещают нюхать клей, курить, ругаться матом. А вот от попрошайничества отучить малолеток трудно - почти каждый день кто-нибудь бегает клянчить деньги к метро "Медведково". Дважды в центре случались серьезные ЧП: прошлой зимой юный негодяй гулял по подвалам, увидел спящую бомжиху, вставил ей в задницу новогоднюю петарду и поджег: вой стоял на всю улицу. Другой на Киевском вокзале убил двух человек.
Племянник Павловского приехал к дяде
Две недели назад в приют попал якобы племянник известного политтехнолога. Детвора до сих пор вспоминает, как мальчик постоянно сидел у телевизора и ждал, когда "дядю покажут".
Именитому беглецу 13 лет. Его зовут Павлуша, но в попечительском центре ему дали кличку Президент. По словам волонтеров, малыш психически неуравновешен. Сбегал из дома семь раз. Мальчик родом из Одессы, живет с двумя братиками и мамой, которая нигде не работает. Сиротской семье деньгами помогает дядя Глеб. Год назад он пообещал на день рождения подарить племяннику велосипед и компьютер, но потом об этом забыл. Мальчик решил напомнить дяде об обещании и на попутных товарных поездах за шесть дней добрался до Москвы. В российской столице он прямиком направился в Кремль, удивив охрану Спасской башни словами: "Пропустите, я к дяде!" Охрана, конечно, была шокирована, но объяснила мальчику, что дядя - в Турции и вообще его офис не в Кремле.
По словам детей, на днях его отвезли домой в Одессу. Маме отдавать не стали, а поместили в интернат под присмотр психологов. Мальчик нуждается в психиатрическом лечении.
Только факт
"Синдром бродяжничества" - такой диагноз с недавних пор стали ставить беспризорникам детские врачи. Это психическое заболевание. Дети получают его после нескольких дней, проведенных на свободе. Основные симптомы - ребятам трудно привыкнуть к нормальной еде, жить дома, они плохо общаются со своими более благополучными сверстниками, их снова тянет на улицу скитаться по стране.
Справка
* За полтора года через центр Андрея Бабушкина прошло 630 беспризорников, 140 из них через какое-то время вновь вернулись на вокзалы.
* По данным городских властей, в Москве свыше 30 тысяч беспризорников, из которых лишь 20 процентов москвичи, а остальные - приезжие.
* В столице работают 8 приютов, рассчитанных на 350-400 детей.