1984 год. За день до ответного матча с бельгийским «Андерлехтом» лучший игрок «Спартака» 25-летний Федор Черенков вдруг отказался идти на ужин.
- В еду подмешали яд! - шепотом сообщил он другу Сергею Родионову и, тревожно озираясь, стал хватать на рукав Юрия Гаврилова. - Прячьтесь все, прячьтесь, сейчас за вами придут!
Черенков стремительно скрылся в гостиничном номере, включил воду в ванной, но, одолеваемый галлюцинациями, подбежал к окну и распахнул его настежь. Еще пять минут, и лучший футболист Советского Союза бросился бы вниз с 16-го этажа. Спасли товарищи - обняли, умыли, позвали врача…
Его срочно увезли в психбольницу № 7 на Каширке. Обследовали, сделали томографию. Обнаружили микротравмы головы, но причина была не в них. Болезнь с симптомами шизофрении носила наследственный характер и дала о себе знать в результате тяжелых нагрузок: Федор тогда одновременно играл за «Спартак», олимпийскую и главную сборные СССР.
Через два месяца руководство «Спартака» выпустило его на поле, но, увы, слишком рано. Из психушки он вернулся через год - к отборочному матчу со Швейцарией. Болельщики встретили любимого Федю овациями. Однако на ЧМ-86 Черенкова не взяли. Парень был в отличной форме, но на предварительных сборах в Мексике в условиях среднегорья его стали мучить ночные кошмары. Однажды король советского футбола разбудил всех криками:
- Моя жена при смерти, я должен лететь в Москву!
Снова клиника. Но спартаковские боссы опять выдергивают его на важную игру до окончания срока реабилитации. И так продолжалось до конца карьеры: в нечетные годы Черенкова называли лучшим за отличную игру, а осенью или весной по четным его восстанавливали психиатры. Поэтому в карьере виртуоза кожаного мяча нет ни одного чемпионата мира и Европы.
В 1990 году «Спартак» продал его в слабенький парижский клуб «Ред Стар», но, почуяв неладное, французы вскоре потребовали провести психиатрическую экспертизу. Это грозило «Спартаку» огромной неустойкой. Скандал замяли, и Федор вернулся в Москву.
Вдобавок ко всем неудачам он развелся с первой женой - Ольгой Хлюстовой, бывшей одноклассницей, с которой прожил 14 лет, и та запретила Черенкову видеться с любимой дочкой. Им с Настей приходилось тайно встречаться в «Макдональдсе».
Став одним из тренеров родного клуба, он вновь женился - на Ирине Федосеевой, инспекторше налоговой службы. Но счастья не случилось. Да и для тренерской работы Федя оказался слишком мягок. Психотическая депрессия порождала бредовые идеи, галлюцинации и подавленность. А тут еще и у его матери случился инсульт.
В августе 2001-го Федор принял смертельную дозу каких-то пилюль. Примчались друзья, нашли лучших врачей, с трудом откачали. Однако через год он опять попытался покинуть этот мир. И вновь невозможное совершили люди в белых халатах.
Младший брат, казалось бы, нашел идеальное решение: отвез Федора в монастырь под Иваново, устроив трудником. И случилось чудо. Самочувствие прославленного ветерана стремительно улучшалось, складывались душевные отношения с местными монахами, на лице появилась улыбка. Он завязал с алкоголем и начал потихоньку выкарабкиваться из болезни.
Увы, но и там больного человека разыскало руководство «Спартака» - вытянуло из монастыря ради коммерческих матчей ветеранов. И понеслось по новой.
Со второй супругой он тоже развелся и запил.
Черенкова без сознания нашли возле подъезда дома, в котором правительство страны выделило ему трехкомнатную квартиру. Две недели медики пытались спасти жизнь футбольной звезды, но измученный организм в этом уже помочь ничем не мог. Официальная причина смерти «советского Марадоны» - опухоль мозга. Ему было всего 55 лет.
Прикинь!
- Спонсором прощального матча Черенкова в 1994 году выступила компания «МММ», оплатившая приезд на него итальянской «Пармы» и подарившая Федору в перерыве красно-белый джип «Мицубиси-Паджеро».
О создателе «МММ» Сергее Мавроди читайте здесь.