«Для меня жизнь без убийств - как для вас жизнь без еды», - из признаний серийного насильника
Минуло десять лет со дня последнего убийства ангарского маньяка Михаила Попкова. Будто решив отметить скорбный юбилей, 20 июля он сознался еще в двух преступлениях. Теперь число его жертв 81. В этом он обошел даже легендарного некрофила-каннибала Чикатило. Почему таким отродьям удается годами уходить от правосудия?
«Он бил их молотком, пока не хрустнет череп, - говорит мне Алексей и показывает на канализационный люк. - А потом сбрасывал. Монтажники достали тридцать тел. Прикинь, у тебя и так работа в говне, а тут еще и жмур плывет».
Мы гуляем по Битцевскому парку, где в нулевых орудовал монстр Александр Пичушкин. С Лешей мы знакомы со школы, и уже тогда он интересовался страшными историями о маньяках. Удивительно, но места убийств, совершенных Пичушкиным, не запрятаны глубоко в лесу. В 2003-м, когда школьниками мы прогуливали здесь уроки, маньяк убил одиннадцать человек. На суде, показывая правую руку, он сказал: «Она еще помнит тепло рукояти молотка».
О серийных убийцах легко говорить в прошедшем времени. После того как их поймают и они в ходе следственного эксперимента расскажут о деталях и покажут, где зарыты трупы. Но расследовать такого рода злодеяния невероятно трудно. «Многоэпизодные преступления тяжело своевременно объединить в одно дело, - объясняет Игорь Усанов, доцент кафедры криминалистики Саратовской государственной юридической академии. - Я двадцать пять лет занимаюсь проблемами расследования серийных убийств. И, увы, они не меняются».
О том же писал еще Джон Дуглас из ФБР, пионер криминального профилирования серийных убийц. Это он стал прототипом героя-следователя в «Молчании ягнят» и других романах и экранизациях о маньяке Ганнибале Лекторе, а также в сериале «Охотник за разумом». На умозрительном уровне человеку трудно объединить несколько убийств в серию, ведь каждая смерть - уникальная трагедия. В конце 1970-х Усанов начал записывать интервью с осужденными маньяками, чтобы научиться думать, как прирожденные монстры. Видеть общие черты, на которые не обратит внимания простой следователь.
Про отдел бихевиористики (науки о поведении) при ФБР в Куантико известно во всем мире благодаря массовой культуре. А что у нас? «Очень важно построить психологический портрет посягателя, или поисковый профиль, - рассказывает Усанов. - Специалистов, способных вычислить потенциально опасных преступников, у нас не готовят. Они появляются в результате самоподготовки. Как, например, выдающийся психиатр из Ростова-на-Дону Александр Олимпиевич Бухановский, который изучал Чикатило. Существует автоматизированная информационно-поисковая система «Монстр», анализирующая информацию о серийных убийствах и строящая поисковые портреты».
К слову, знакомые эксперты об этом «Монстре» отзывались не лучшим образом. На развитие просто-напросто нет средств.
Криминальные сериалы про ментов создали у нас опасную иллюзию: наказание за страшное преступление неотвратимо. Но из почти 8 тыс. официально зарегистрированных убийств в 2019 году почти 600 остались нераскрытыми. При этом ежегодно в России пропадают без вести порядка 30 тыс. человек. Прямо сейчас в Приволжском и Уральском федеральных округах ищут «убийцу старушек». На счету изувера предположительно 31 жертва. Он проникает в квартиры, представляясь соцслужбой, и душит ради наживы. Но точно ли это один и тот же убийца? Пока не ясно. Сколько еще действующих маньяков сегодня? Этого вам не скажет ни один следователь.
Охотники за разумом
«В моем понимании девушка или женщина должна общаться с надежными молодыми людьми - это я вам как отец говорю. Я так свою дочь учил», - внушал журналистке Саше Сулим ангарский маньяк. Это кажется абсурдным: насильник, который годами жестоко убивал женщин, выдает себя за принципиального воспитателя. Смеет обвинять жертв в том, что они не соответствовали некоему «кодексу чести».
Людей, которые пытаются залезть в разум преступника, называют профайлерами. Один из самых известных в России - Никита Долгарев, руководитель петербургского Центра психологической безопасности. «Я стажировался в компании по информационной безопасности и узнал про социальных хакеров, - рассказывает он. - Это люди, которые взламывают не шифры, а вас. Ну, например, когда вам звонят якобы из банка. Меня заинтересовала психология этих людей. Начал читать научные статьи и книги. Узнал про психологию лжи. Сегодня профайлеры востребованы даже у МВД, хотя нас и привлекают внештатно. Часто просто по знакомству. Я стараюсь свести воедино заключения разных специалистов, чтобы нарисовать портрет преступника и модель его поведения».
К сожалению, выводы этих спецов достаточно общие. Что было показано в многочисленных иностранных исследованиях. Профайлеры часто используют такие лженаучные теории, как анализ внешности и почерка преступника. «На самом деле это большая концептуальная проблема, - говорит юрист Татьяна. - У нас и полиграф используется, который не имеет доказанной эффективности. От коллег слышала: следователи с висяками обращаются даже к экстрасенсам».
То, что маньяки похожи, - например, пережили насилие в детстве или расчетливы, тоже популярный миф. Единственное, что их объединяет, - кровь, стекающая с рук. Среди известных серийников есть и примерные семьянины, и дегенераты с органическим поражением мозга. Есть такие, кто не терпит жестокости, и есть те, кто готов одновременно насиловать и сжирать свою жертву. «Вы знаете, как тяжело вырыть яму, чтобы туда поместился труп? - жаловался один из душегубов психиатру Ричарду Килу. - Короче, я решил передохнуть, а тут одеяло развернулось, и я заметил, что оттуда торчит ее задница. Ну, я подошел и отымел ее».
Дьявольский счет
- 81 убийство: ангарский маньяк Михаил Попков - убивал женщин с 1992 по 2010 год. Жертв сажал в машину, завозил в безлюдные места и насиловал. До 1998 года работал в милиции. Для убийств использовал ножи из неучтенных вещдоков. С остервенением колол жертв в лицо.
- 49 убийств: битцевский маньяк Александр Пичушкин - мечтал убить столько человек, сколько клеток на шахматной доске. Убивал с 1992 по 2006 год, наслаждаясь властью над теми, кто, по его мнению, недостоин жить. Среди жертв много алкоголиков и бомжей. Использовал молоток, но несколько раз экстравагантную стреляющую ручку. Перестал после того, как ручка взорвалась у него в руках и чуть не убила его самого.
- 19 убийств: новокузнецкий монстр Александр Спесивцев - педофил и каннибал. Его подельницей была мать, которая с детства показывала сыну фото жестоких убийств. Выжившая заложница вспоминала: «Он велел нам разрезать труп на части. Мясом и костями кормил собаку. И бабка, и женщина (сестра Спесивцева. - С. К.) все это видели. Доказанных убийств на счету семейки четыре, но, по разным оценкам, их количество может доходить до 82.
- 11 убийств: «Доктор Смерть» Максим Петров - работал на скорой помощи, в 1999 и 2000 годах делал смертельные инъекции пожилым. «Мне неприятно видеть сцены жестокости», - признался журналистам. Забирал из дома деньги и ценности, поджигал квартиры. Мог убить и за 100 руб. Из тюрьмы подал жалобу в ЕСПЧ на условия содержания и отсудил 350 евро.
- 6 убийств: «академовские маньяки» Артем Ануфриев и Никита Лыткин - малолетние выродки из Иркутска. Ануфриев - неонацист, Лыткин - скрытый садист. Зимой 2010 - 2011 годов убили шесть человек.
В СССР маньяков не было
Информация о серийных убийцах в СССР долгое время замалчивалась - не могло у нас быть буржуазной заразы. Но они, увы, вершили свое черное дело.
- «Заслуженный мучитель» Анатолий Сливко (годы убийств: 1964 - 1985) работал в школе пионервожатым. Заставлял детей участвовать в съемках «приключенческих фильмов». Пытал и подвешивал ребят на деревьях. Один мальчик задохнулся. Сивко расчленил его тело и выбросил в реку. Маньяк рассказывал, что во время войны видел, как фашист убил малыша и вытер его кровь с сапога. К обуви жертв Сливко испытывал сексуальное влечение.
- «Мосгаз» Владимир Ионесян (годы убийств: 1963 - 1964) представлялся коммунальщиком, проникал в квартиры и, оценив обстановку, убивал туристическим топориком. Забирал деньги и ценности. В Оренбургском театре музыкальной комедии, где он исполнял второстепенные роли, вспоминали, что он постоянно ныл, что достоин большего.
- «Убийца из лесополосы» Андрей Чикатило (годы убийств: 1978 - 1990) - импотент, засовывал во влагалище жертв нож, подолгу проворачивая лезвие в ранах. Вырезал половые органы, хранил как трофеи. Из документов следствия: «Соски откусил и проглотил. Матку грыз». Перед расстрелом умолял сохранить ему жизнь, считая, что может быть полезен для изучения.