Как ленинградский энтомолог укрыл от фрицев боевую технику
В год Великой Победы мы рассказываем о тех, кто приближал светлый праздник, сражаясь на фронте и работая не покладая рук в тылу. Сегодняшняя история - о специалистах в области военной маскировки. Научные знания, житейский опыт и смекалка этих людей помогли обвести врага вокруг пальца и уберечь от разрушения важные объекты.
В научных кругах Санкт-Петербурга до сих пор ходит такая байка. Озвучил ее профессор кафедры зоологии беспозвоночных СПбГУ Юрий Слюсарев.
1942 год. Зима. Немцы наступают со всех сторон. В Ставке Верховного Главнокомандования идет совещание - обсуждаются вопросы маскировки. Генералы имеют об этом лишь общие представления: зимой - белые халаты, летом - зеленая форма. Но у фрицев танки почему-то пятнистые и полосатые, а аэродромы незаметны с воздуха. Товарищ Сталин требует срочно изучить вопрос и дать рекомендации. Но кто этим займется?
Один из генералов робко докладывает, что в Ленинградском университете кафедру энтомологии - пока ее не разогнали в 30-е - возглавлял некий профессор Шванвич, который изучал покровительственную окраску крыльев бабочек. Может, он сгодится? Сталин хмыкает, но требует срочно привезти в Москву этого Шванвича. Выясняется, что профессор остался в блокадном Ленинграде.
Спецрейсом летят к нему. Шванвич дома, в постели, уже не встает. Пара глотков куриного бульона, перелет - и вот энтомолог уже у Сталина. Главнокомандующий недоверчиво вглядывается в заросшее лицо доходяги-профессора и ставит задачу.
- Ну что, профэссор, сможэте помоч армии?
- Смогу, - сипит Шванвич.
- Что вам для этого нужно?
- Три дня и два художника.
Через три дня Борис Николаевич доступно, избегая мудреных слов типа «мимикрия» и «принцип стереоморфизма», докладывает о концепции. Если совсем просто: выступающее и высветленное следует красить в темное, затененное и вогнутое - высветлять. Художники под руководством Шванвича проиллюстрировали тезис по сезонам и временам года. Для наглядности на столе стоят объемные гипсовые модели, раскрашенные так, что их форма разваливается и уплощается.
Год спустя «главный по бабочкам» снова на приеме у Сталина:
- Просите что хотите, профэссор... Хорошо поработали.
Шванвич на секунду задумывается:
- Хочу кафедру энтомологии. Она была. Но теперь ее нет.
Впрочем, дотошные историки утверждают, что Сталин со Шванвичем никогда не встречались. Еще в инструкции 1930-х годов было подробно расписано, как и в какие цвета в разное время года раскрашивать спецтехнику. В 1941 году появилась Комиссия по геолого-географическому обслуживанию Красной армии, в составе которой работала и группа по маскировке аэродромов.
Но Борис Николаевич наверняка приложил руку к разработке методов камуфляжа. С 1944-го по 1955-й он действительно заведовал любимой кафедрой. Занимался рисунком крыльев чешуекрылых, изучая тот самый принцип стереоморфизма, позволяющий бабочкам сливаться с окружающей средой, становясь невидимыми для хищников. В 1949-м написал учебник энтомологии, который до сих пор является одним из базовых научных пособий по предмету. Профессор также провел исследование, посвященное борьбе с комнатными мухами, разработал метод пищевого использования речных моллюсков. Но вряд ли за мух и моллюсков он получил орден Ленина, которым гордился.
Умер выдающийся ученый в 1957-м. На его могиле на Большеохтинском кладбище - памятник с изображением крыла бабочки. Говорят, на гранитной плите и танк высечен. Только там его никто не видит.
Защитный Кремль
Первые самолеты люфтваффе прорвались к советской столице в ночь на 22 июля. Главной их целью был Кремль. Враги не видели проблем: треугольный периметр и обширная прямоугольная площадь рядом должны хорошо просматриваться с воздуха. Но они не обнаружили ориентир.
План защиты Москвы разрабатывали с первых дней войны. Непонятно было, что делать со стратегическими объектами: Кремль, Мавзолей, памятники в эвакуацию не вывезешь. И тогда архитектор Борис Иофан - автор проекта стоэтажного Дворца Советов на месте храма Христа Спасителя - предложил гениальный ход: замаскировать все важные строения под обычные кварталы, создать ложные здания и мосты. Проект выглядел фантастическим, но было не до раздумий. Работы начались 26 июня 1941 года. Звезды на кремлевских башнях зачехлили, золотые главы кремлевских соборов покрасили, зубцы стен накрыли фанерой, на самих стенах нарисовали окна и двери. Мавзолей, откуда тело Ленина 3 июля эвакуировали в Тюмень, достроили на два этажа. В результате планировка столицы изменилась до неузнаваемости. Силуэты зданий меняли с помощью маскировочных сеток. Исчезли Большой Москворецкий и Большой Каменный мосты, а между ними через Москву-реку возник ложный мост.
Бомбить столицу днем немцы не решались. Но и ночью пробиться через щит ПВО удавалось единицам. Ориентироваться в темноте было очень сложно - им спутали все карты. Поэтому действовали так: сначала запускали зажигательные снаряды, чтобы осветить цель, за ними фугасные. Впрочем, это не сильно помогало: большей частью бомбы сбрасывали наугад. Благодаря маскировке ложные цели оттянули на себя больше трети бомб, сброшенных на Москву.
Прилетело за лажу
Помните старый советский фильм «Беспокойное хозяйство» с Михаилом Жаровым в главной роли? В нем речь идет о бутафорском аэродроме, который обслуживало небольшое подразделение. Фиктивные плацдармы - извечный военный прием. На Западном фронте в 1943-м был случай, когда немцы изобразили аэродром-призрак в Нидерландах. Работали в строжайшей тайне. Деревянные макеты самолетов «охранялись» деревянными стволами «зенитных орудий», радисты имитировали активность радиообмена. Но британцы их раскусили и сбросили бомбу. Деревянную. Тогда немецкое командование приняло «мудрое» решение: раз англичане уверены, что аэродром - лажа, пусть думают так и дальше. Разместили там настоящую авиатехнику, после чего британские бомбардировщики разнесли ее в клочья. Из последнего самолета сбросили вымпел с надписью: «Вот это уже другое дело!»
Надуть противника
В 2017-м Минобороны воссоздало 45-й отдельный инженерно-маскировочный полк, который скрывает войска от вражеских спутников, дронов и самолетов-разведчиков, а также строит фиктивные аэродромы и ракетные позиции. Для этого в арсенале полка имеются надувные макеты танков, пушек, боевых машин пехоты, комплексов ПВО и других систем вооружения.
Мы не дрогнем в бою за столицу свою
- В июле 1941-го Москву защищали 602 истребителя, 1044 зенитных орудия, 336 пулеметных установок.
- Небо прикрывали свыше 600 прожекторов и 124 аэростата заграждения. Для управления ими проложили почти 40 тыс. км линий телефонной связи.
- Немецкие бомбардировщики сбросили на город 100 тыс. зажигательных бомб и 1610 фугасных бомб.
- 1392 немецких самолета сбили наши истребители и зенитчики.
- Всего во время налетов на Москву погибли более 2 тыс. человек, около 6 тыс. были ранены, повреждено или разрушено 5584 жилых здания, 90 госпиталей, 253 школы, 19 театров и дворцов культуры.
ПРИКИНЬ!
- Нефтеперерабатывающий завод в Капотне (тогда еще в пригороде Москвы) тоже замаскировали. Рядом на поле построили из фанеры точную его копию. Ее и бомбили нацисты. Завод всю войну работал на полную мощность, производя горючее.