Пил, курил, кололся

ГЕНИЙ: пришел к славе непростой дорогой

Накануне 25-летия со дня смерти Владимира ВЫСОЦКОГО многие газеты написали, что в Россию насовсем вернется один из его лучших друзей и верных собутыльников художник Михаил ШЕМЯКИН. Но он не приехал в Москву даже на несколько дней. Утром в своем американском поместье помянул друга стопкой водки и заперся в мастерской. Там его и застали наши журналисты.

Надежда РЕПИНА,

Сергей МЕНАКЕР (фото)

- Михаил, вас ждали в Москве, думали вы приедете на годовщину смерти своего друга, а вы остались дома. Марине Влади хоть по телефону позвонили?

- Нет, конечно. Мы с ней мало общаемся. Она часто мешала нам в работе, ревновала к нашей дружбе с Высоцким. А в своей книге «Прерванный полет» написала: «Я не понимаю, что их связывало, кроме таланта и страсти к выпивке». Глупее фразы я не читал.

МЫСЛИ О ТВОРЧЕСТВЕ: всегда приходят к Шемякину по дороге от дома к мастерской

- Как движется ваш проект памятника Владимиру Семеновичу?

- Проект закрыт. Высоцкий современной России не очень-то нужен. Все речи о нем - это ханжество, словоблудие и профанация. Я мечтал сделать ему памятник в Санкт-Петербурге и долгие годы предлагал проект и Собчаку, и Нарусовой, и нынешнему губернатору Матвиенко. Но ни от кого не получил ответа.

- А правда, что Высоцкий познакомил вас с нынешней женой?

- С ней мы встретились уже после его смерти, когда Сара работала переводчиком на фильме о Володе. Сара происходит из старинной французской семьи, которая уже 300 лет живет в Америке. Они вынуждены были бежать сюда через Голландию, когда во Франции стали преследовать протестантов. Сейчас жена помогает мне вести дела. Следит за нашими домами. Поддерживает светскую и культурную жизнь в нашем городке Хадсоне.

- У вас много домов?

- Три. Наш, тот, где мы с ней живем, гостевой и самый большой дом - мастерская. Хозяйство большое, даже рабочих нанимаем постоянно - строить, лужайки подстригать. Вот недавно речушку на своем поле провел, в озеро рыбу запустили.

САРА: счастлива быть женой великого человека

- Значит, вы теперь состоятельный хадсонский помещик?

- Я скульптор. Просто хочу жить в нормальной обстановке. Натерпелся уже по углам скитаться.

- Михаил, правда ли, что вы собираетесь возвращаться в Россию?

- Переезжать в эту криминальную державу и начинать свою жизнь сначала, приспосабливаясь, я не собираюсь. Боюсь, что у вас снова какая-нибудь революция свершится и мне на улице какой-нибудь обнищавший рабочий или крестьянин обрезком трубы по голове даст.

Я Аникушину, академику мировой величины, прошлой зимой посылал дубленку, чтобы старик не замерзал. Потому что единственное теплое пальто с него сняли на улице посреди белого дня, и он в слезах в одном пиджаке бежал домой. И никакие милиционеры, которых в Москве больше, чем элементарных урн, ему не помогли.

- А в Америке?

- Безопаснее в миллион раз. Но зато полный ужас, что касается искусства. Самый модный лот на аукционах - это банка с дерьмом Манцонни, которая стоит $150 тысяч, хотя сам так называемый художник давно умер. Эти запаянные банки тиражом 150 экземпляров, подписаные им: «Мое дерьмо…» - он когда-то выпустил как шутку, а сейчас его испражнения продаются на вес золота. Мой друг - итальянский художник, который живет в Венеции, сделал такую же вещь и подписался. Его посадили на две недели за хулиганство. Он долго кричал во всех газетах: «Почему мое дерьмо ценится меньше, чем дерьмо Манцонни?» И, представляете, у него одна нью-йоркская галерея на всякий случай купила несколько банок по $2000 за штуку.

На Россию сейчас надвигается то же самое. Церетели наградил недавно нескольких таких же дерьмовых концептуалистов, среди них, кажется, Кулик, который раздевается, голый бегает, лает. Кто-то из этих творцов сделал манекен Толстого, а над головой поставил большую клетку с курами, которые гадили на голову и рукописи Льва Николаевича. Шедевр произвел большой бум, и художник получил золотую медаль от академии художеств из рук Зураба Константиновича Церетели.

Мертвые гестаповцы

ХУДОЖНИК С ПЕТРОМ I: копию этого памятника он подарил Санкт-Петербургу

- До сих пор говорят, что Михаил Шемякин пьяница и без бутылки разговаривать не способен. Может, в магазин сбегать?

- Не стоит. Я уже давно не пью. Однажды сказал себе: «Все, кончено…» И без всяких врачей остановил служение Бахусу. Мои запои - это легенда далекого прошлого.

- Основанная на фактах?

- Еще на каких. Ни для кого не секрет, что я был запойным человеком. Я предпочитал водку с пивом. Очень любил ерши делать. Выпивал кружек по тридцать за вечер. Мои запои продолжались по несколько дней, а то и недель. Когда жил во Франции, подшивался девять раз. Дважды за компанию с Высоцким. Но ничего не помогало.

- Пили с детства?

- С 17 лет. Причем сразу по-черному. А случилось это все в в Псково-Печорском монастыре. Одно время я служил там послушником, келейником у отца Алипия.

СЕМЕЙНОЕ ГНЕЗДО ШЕМЯКИНЫХ: окружено произведениями искусства

Глава монастыря был бывший военный офицер, замечательный человек. И у него вечерами всегда было настоящее офицерское застолье. Не будешь пить, отправят спать в сарае. Примерно на второй или третий день архиерей прижал меня в коридоре: «Давай выпей!» Я, конечно, ослушаться не мог. Так и пил каждый день, пока домой не вернулся.

- Разочаровались?

- Я разочаровался не в религии или Боге, а в монашеской жизни.

- Что вы искали в монастыре? Изживали свои юношеские комплексы?

- На меня оказало влияние мое детство. Мы жили на окраине Кенигсберга. Это было сразу после войны, и там несколько лет подряд каждый день в засыпанных подвалах или под разрушенными зданиями находили скелеты, мумии немецких и русских бойцов Калининграда. Иногда мы мальчишками ходили на них смотреть. Однажды мы сами нашли группу немецких офицеров-гестаповцев. Они все были с оружием, в почти новеньких черных мундирах. Кто сидел, кто лежал - они все засохли, превратились в десять мумий. Эти люди покончили с собой прямо в устроенном в подвале дома штабе. Увиденная картина отпечаталась в моем сознании, и возможно, что в творчестве я избавляюсь от этих страхов. А в монастыре искал спасения, вечной жизни.

Инсулиновые шоки

ПАРАДНОЕ КРЫЛЬЦО ДОМА: охраняется египетскими сфинксами

- Михаил, говорят, вы год жили отшельником в пещере?

- Одно время я целый год бродяжничал по Кавказу. И поскольку часто бывал в горах, то ночевать приходилось и в пещерах. Но отшельником я не был.

- А что заставило вас податься в бродяги?

- Мне хотелось выгнать из себя химикалии, которыми меня кололи, когда я был на принудительном лечении в клинике Осипова. Мне поставили диагноз - вялотекущая шизофрения и упекли туда на три года. Лежал я в беспокойном полубуйном отделении, где не было вилок, ножей. В клинике терялось ощущение реальности. Была страшная аура. Очень тяжело находиться среди сумасшедших. Нам всем делали разные шоки. Мне, например, инсулиновые шоки. Это опасно для здорового человека.

Меня вызволила мама, которая взяла меня на поруки. В результате я пробыл в сумасшедшем доме всего полгода. Если бы не она, из меня бы сделали овощ.

Когда человека считали инакомыслящим, КГБ передавал психиатрам его досье с командой изолировать этого гражданина от общества. Приезжала машина скорой помощи, человека вязали, и он навсегда исчезал в сумасшедшем доме.

Когда я вышел оттуда, то через два месяца плохо себя почувствовал. Сказались эксперименты, которые надо мной проводили добрые врачи. Я, вспомнив о том, что животные лечатся природой, сел в самолет и улетел в горы. Ведь когда собаку кусает змея, она уходит в лес и возвращается худой, но живой или умирает в лесу.

В горах я общался с монахами, которые жили в секретных скитах. Ведь монастыри закрывали, а монахи, которые принесли обет, вынуждены были служить и уходили в горы. Через год бродяжничества по Кавказу я вернулся домой и вскоре смог заниматься живописью.

НА СОБСТВЕННУЮ СТЕНУ ИСКУССТВА: Михаил повесил любимые работы друзей и учеников

- Выжить в горах не просто. Сказалась ваша наследственность по отцу?

- Мой отец кабардинский князь. С него за это шесть раз снимали погоны и даже выгоняли из армии, но он не отрекался от своего рода. Отец был военный, он с девяти лет на коне, в тринадцать лет командовал взводом. А так как он был очень ревнивым кабардинцем, то маму он тоже забрал с собой служить в кавалерию.

Она провела на коне больше двух лет, и ее даже наградили орденами и медалями. Когда мама почувствовала, что беременна, ее эвакуировали в Москву. Я родился в 1943 году на Арбате. Прилетел отец и по кабардинскому обычаю, взяв меня на руки, сделал три круга на коне по Арбатскому дворику. Так я стал джигитом, абреком.

К сожалению, родители развелись, когда я окончил школу. Мама Юлия Предчетенская стала актрисой, играла в Театре кукол, а потом Мариинском театре. Мне всегда было жаль ее. Она обожала розы, ей дарили цветы после каждого спектакля, но она так и не узнала, как они пахнут, потому что с рождения не чувствовала никаких запахов.

Искалеченный Лимонов

- Шрамы у вас после скитаний по горам? Вы, как Мцыри, сражались там с барсами?

- Мне на лицо упала решетка при работе над скульптурой.

- А раньше вы отвечали, что получили их в драках.

- И в драках тоже. Каждый мой запой обязательно сопровождался потасовкой. Особенно во Франции.

- А в Америке приходилось драться?

- Да, конечно. Грандиозная драка была с «ангелами ада» - это такая банда рокеров на мотоциклах. Они сами хотели со мной подраться и ждали меня с цепями в кабаке в Сохо. От бутылок в баре ничего не осталось. Я все переметал им в голову, а потом с воплями прорвался на улицу. Подрался в свое время предостаточно.

- Например, с Лимоновым?

- Он приехал ко мне с двумя девицами, привез много выпивки. Сорвал мне работу и в самый разгар веселья вдруг говорит: «Мне с вами скучно, я ухожу». Я говорю: «Раз ты, Лимон, уходишь, забирай своих блядей». Он говорит: «Вы разбирайтесь сами, а я ухожу». Я ему повторяю: «Или ты остаешься с нами, или уходите вместе, иначе я тебе дам по физиономии». И весьма сильно ему засветил. А утром он позвонил и сказал: «Ты мне сломал челюсть». С тех пор я его еще несколько раз бил, но не сильно.

- За что?

- Не помню уже. Скорее всего, за дело.

ТАИНСТВЕННЫЙ ПОСТОЯЛЕЦ

Мэрилин Монро пыталась скрыться в Хадсоне от поклонников и журналистов

С мировым секс-символом в Хадсоне произошел прямо-таки анекдотический случай, пополнивший впоследствии миф о глупости блондинок.

ПАНСИОН МАДАМ ДИКСЕН: стал местной достопримечательностью Хадсона

В небольшом городке, где поселился Михаил Шемякин, всегда жили художники и писатели. Кроме этого, он славился тихим и уютным пансионом мадам Диксен. Однажды этот пансион по совету подруги выбрала себе Мэрилин, чтобы пожить в тиши недельку-другую.

Приехав в пансион ночью на чужой дешевой машине, звезда сообщила хозяйке, что собирается жить у нее втайне, и, попросив разбудить, когда прибудет багаж, улеглась спать.

Мэрилин была страшно удивлена, когда, выйдя утром на порог пансиона, увидела перед собой десяток фотографов.

- Как же вы нашли меня? - воскликнула удивленная кинозвезда.

- По багажу, - ответили репортеры и указали на десяток чемоданов, у каждого из которых на боку был огромный вензель из двойных «М». Вещи инкогнито привезли на любимом розовом кадиллаке актрисы, который знала вся страна.