25 лет назад убили самого знаменитого наркобарона
Четверть века назад, в декабре 93-го, в Колумбии был убит один из самых известных преступников современности Пабло Эскобар. Наркобарон был застрелен в ходе полицейского штурма его дома в Медельине. Бандит превратил жизнь обитателей этого города в настоящий ад. Однако находятся и те, кто до сих пор боготворит Эскобара. Поглядеть, как изменилась жизнь в Медельине с тех пор, отправился наш собкор в Латинской Америке.
Медельин - столица региона Антиокия - очаровывает уже при подъезде. Город расположился в долине Абурра в окружении красивейших гор, покрытых буйной растительностью. Из-за уникального сочетания высоты - 1500 м над уровнем моря - и близости к экватору Медельин обладает одним из самых приятных в мире климатов. Каждый день солнце, дожди редки, температура на уровне 22 - 24 градусов.
Однако еще совсем недавно соваться в Медельин было самоубийством. В начале 90-х он считался самым криминальным городом планеты. За год тут совершалось около 75 тыс. тяжких преступлений. Каждый день Медельин сотрясали взрывы и перестрелки. Найти утром труп под окнами дома не считалось чем-то необычным.
Евреи+баски=паисас
Испанцы добрались до долины Абурра, отрезанной от других частей страны горами, еще в 1540-х годах. Значительную часть населения Антиокии составили бежавшие от испанской инквизиции евреи и притесняемые короной баски. Два этих народа и разделили землю на небольшие владения, которые принялись обрабатывать самостоятельно - в этом отличие от других частей страны, где использовался в основном рабский труд негров и индейцев. Смешиваясь друг с другом, евреи, баски и примкнувшие к ним испанцы на протяжении трех веков практически не взаимодействовали с остальной Колумбией.
Сейчас обитателей Антиокии в Колумбии называют «паисас». Они сильно отличаются от других колумбийцев и внешностью, и характером. Доля белого населения здесь как нигде высока. Девушки из Антиокии считаются самыми красивыми в стране, здесь нередко можно увидеть голубые и зеленые глаза.
Паисас любят красиво говорить, несколько высокомерно относятся к жителям других регионов и обладают деловой жилкой. Местные жители мрачно шутят, что предпринимательский гений антиокийцев оказался злым. В 70-е годы прошлого века на сцену вышел Пабло Эмилио Эскобар. Родившись в небольшом городке Рио-Негро неподалеку отсюда, он начал преступную карьеру с автоугонов и разбоев, а затем нашел по-настоящему золотую жилу - кокаин. США представляли практически бездонный рынок, чем не преминул воспользоваться Эль Босс.
«Колумбийский Робин Гуд»
Когда Пабло Эскобар наладил поставку кокаина на мировой рынок, ежедневный доход его наркоимперии составлял примерно $60 млн. В конце 80-х журнал Forbes включил его в список самых богатых людей планеты с состоянием около $3 млрд. Денег у Медельинского картеля было так много, что доллары приходилось закапывать в джунглях. В начале 80-х часть средств шла беднякам - пытаясь заручиться популярностью населения перед избранием в парламент Колумбии, наркобарон начал строить дороги, стадионы и жилье для малообеспеченных. Один из районов Медельина и сегодня носит имя Эскобара. Некоторые до сих пор относятся к бандиту с пиететом, называя его колумбийским Робин Гудом.
Хаос и ужас
Однако в какой-то момент, пытаясь добиться уступок от правительства Колумбии и заключить сделку с правосудием, Эскобар залил страну кровью. Его не устраивало, в частности, соглашение с Вашингтоном, согласно которому наркодельцов стали выдавать для суда в США. Накануне президентских выборов 1989 года люди Эскобара убили трех кандидатов в президенты из четырех! Вслед за этим наркобарон устроил теракт в самолете Boeing-727, который выполнял рейс Богота - Кали. Погибло 107 человек. Взрывы сотрясали крупнейшие города Колумбии почти ежедневно. Эскобар платил своим людям премию за каждого убитого полицейского. Кроме того, пытаясь оказать давление на правительство, он регулярно похищал детей элиты. Некоторых из них находили убитыми.
К моменту, когда Колумбию начали сотрясать нарковойны, в стране уже несколько лет действовала повстанческая группировка - Революционные вооруженные силы Колумбии (FARC). Их партизанские отряды организовали борьбу против крупных латифундистов, а затем вообще против всех богатых. Те в свою очередь начали финансировать правые отряды самообороны - так называемых парамилитарес, поскольку полиция и армия не были способны защитить даже самих себя.
Разумеется, наркобароны попытались использовать FARC, ELN и другие группировки в своих интересах для войны с конкурентами. Насилие приобрело еще более ужасающие масштабы. Колумбийцам казалось, что этот хаос, ужас и кровь не закончатся никогда. Правительство не могло изловить Эскобара несколько лет. Он постоянно перемещался между своими загородными резиденциями, которых насчитывалось около 800.
Однако к 1993 году Медельинский картель начал распадаться. Самого Эскобара, по словам его соратников, утомила необходимость постоянно убегать. Более года он не видел семью, которой однажды, не удержавшись, позвонил после своего дня рождения, 2 декабря 1993 года. Это была роковая ошибка: спецслужбы засекли его местоположение - медельинский квартал Лос-Оливос. Спустя пять минут дом окружили. В ходе перестрелки телохранитель Эскобара Эль Лимон был ранен, а сам глава картеля был убит при попытке к бегству.
Культовый персонаж
Но вот что интересно. Даже после смерти Эскобар продолжает приносить городу доход! После ликвидации наркобарона сразу несколько агентств организовали экскурсии по местам его «боевой славы».
Я решил отправиться в подобный тур, стоит он всего $15 - 20. Первым делом нас отвезли в загородную резиденцию Эскобара «Ла-Катедраль» на вершине холма, где он по договоренности с правительством однажды отбывал «срок» вместо тюрьмы. Любопытно, что прямо в резиденции было убито, а затем расчленено и сожжено несколько экс-соратников главы картеля, которые по каким-то причинам разгневали босса. Нам показали ту самую печь, где сжигали останки.
Следующий пункт - могила Эскобара. Надпись на гробовой плите: Пабло Эмилио Эскобар Гавириа, 1 декабря 1949 года - 2 декабря 1993 года. Там же похоронены несколько членов его семьи и соратников. Каждый день здесь появляются свежие цветы - об этом Эскобар позаботился еще при жизни, заранее оплатив услуги.
И последний объект экскурсии - 5-этажное белое здание «Монако», где когда-то располагалось сердце империи Эскобара - центральный офис наркокартеля. После разгрома группировки здание было конфисковано и доступ туда закрыт, однако имеются планы сделать музей.
Гораздо интереснее посмотреть на бывшую загородную резиденцию Эскобара Hacienda Nápoles, что в нескольких часах от Медельина. Наркобарон выстроил там несколько роскошных особняков, а также устроил частный зоопарк - его коллекция включала, помимо прочего, несколько жирафов, зебр и бегемотов. После гибели Эскобара имение оказалось заброшенным. Бегемоты чудом выжили и продолжают оставаться одним из главных экспонатов фазенды, которую несколько лет назад открыли для посещения широкой публики.
Еще одно интересное место за пределами Медельина, тесно связанное с наследием Эскобара, - искусственное озеро Гуатапе рядом с одноименной деревенькой. Многочисленные острова находятся в частном владении местных богачей. На одном из них выстроил роскошную резиденцию и Эскобар. Остался от нее лишь остов здания, заброшенного и расписанного граффити. Незадолго до убийства наркобарона оно было сожжено конкурентами.
Сегодня, после избавления от наследства Эскобара, Антиокия - самый экономически развитый регион Колумбии (прежде всего за счет продажи нефти, бананов и кофе). Это сразу заметно по уровню инфраструктуры. Медельин - единственный город в стране, где проложено метро (удобное и комфортное!), чем антиокийцы справедливо гордятся.
Площадь Parque de la Luz - одна из самых красивых достопримечательностей. А в 90-е это было опасное место со множеством темных личностей, наркоторговцев и проституток. Сегодня - приятный сквер, где гуляют парочки, а люди постарше играют в шахматы. Расправившись с наркобаронами, местный губернатор Урибе, ставший в дальнейшем президентом Колумбии, взялся за партизан. Правда, с ними политика «железной руки» не сработала, и решить проблему с FARC получилось только у президента Мануэля Сантоса. Который вместо кнута предложил левакам пряник в виде уступок, амнистии и гарантированных мест в парламенте.
Побывал я и на площади Сан-Антонио, где 10 июня 1995 года на концерте кто-то оставил рюкзак с взрывчаткой. 23 человека было убито, около сотни ранено. Самой молодой жертве едва исполнилось семь лет. Взрыв разрушил скульптуру Ботеро «Птица мира». Великий мастер изготовил и подарил городу ее точную копию, в результате чего сейчас на площади стоят две одинаковые скульптуры - одна изуродована взрывом, а другая блестит как новенькая.
Я достаточно долго прожил в Колумбии, и каждый раз, когда спрашивал местных, как они относятся к Эскобару, большинство лишь пожимали плечами. Для молодежи это уже исторический персонаж, который представляет интерес только как герой голливудского сериала «Наркос» (где я, кстати, несколько раз сыграл в эпизоде американского солдата - $30 за съемочный день). У взрослых людей, конечно, остались воспоминания о временах Эскобара, но у 90 процентов из них легендарный преступник не вызывает эмоций. Как если бы у среднестатистического россиянина сейчас спросили о Чикатило.