УДАЛИТЬ УЖЕ ОПУБЛИКОВАНА Изабель Ахматовна: как майор КГБ родила королеву
10 апреля Белле Ахмадулиной исполнилось бы 80 лет
В конце 1950-х – начале 1960-х в нашей стране начал расти интерес к поэзии – причем не столько к печатному поэтическому тексту, сколько к выступлениям поэтов, к стихам, звучащим с эстрады. У всех на устах были имена Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Роберта Рождественского – и, разумеется, Беллы Ахмадулиной – писательницы, переводчицы и замечательной поэтессы.
От степей и до Гренады
Белла родилась в семье, принадлежавшей к советской элите. Ее отец, Ахат Валеевич (супруга, впрочем, предпочитала называть его Аркадием), был крупным таможенным начальником, а мать, Надежда Макаровна, – майором КГБ. В девочке прихотливо переплелись несколько кровей: по отцу она была татаркой, по маме – одновременно и русской, и итальянкой. В раннем детстве она обожала, на радость папе, прыгать на кровати с криками «я татайка!». Однако воспитывали ее как русского ребенка. Когда маленькая Белла вместе с бабушкой по маме оказалась в эвакуации, в Казани, в доме своей второй бабушки – настоящей татарки, та приняла ребенка враждебно и даже как-то раз чуть не побила – девочка ни слова не говорила по-татарски.
Мать Беллы Ахмадулиной к моменту рождения дочери была увлечена всем испанским. Дочку она тоже решила назвать на испанский манер – как испанскую королеву. В итоге девочку зарегистрировали как Изабеллу (правда, испанский вариант имени звучал бы «Изабель»). Позже Ахмадулина решила сократить свое имя до Беллы; под ним она и стала известна советскому читателю. И только Александр Твардовский упорно называл поэтессу Изабеллой Ахатовной.
Случалось, что жители многонационального государства путались с отчеством Ахмадулиной и называли ее Беллой Ахматовной. Ее это очень смущало.
Журналистка, не знавшая «Правды»
Родители Беллы мечтали видеть ее журналисткой. Она действительно поступала на факультет журналистики в МГУ – но завалила вступительные экзамены. Если точнее – Белла не смогла ответить на вопрос о газете «Правда», потому что в жизни не читала эту газету. Ей удалось устроиться в газету с пламенным названием «Метростроевец»; на ее страницах, помимо статей Ахмадулиной, печатались и ее стихи.
Спустя год Белла поступила в вуз своей мечты – в Литературный институт имени Горького. Однако в 1959 году из Литинститута ее исключили. Тогда в СССР бушевал скандал вокруг Бориса Пастернака, которому присудили Нобелевскую премию за «Доктора Живаго». Студентов обязали подписать письмо, где «предатель Родины» жестоко осуждался. Белла Ахмадулина отказалась это делать – и тут же была отчислена: формально – за неуспеваемость по марксизму-ленинизму, фактически же – за отказ участвовать в травле.
Ахмадулина устроилась внештатным корреспондентом «Литературной газеты» в Иркутске. Вскоре главред, восхищенный ее талантом, помог ей восстановиться в Литинституте – который она окончила с отличием.
«Нежности моей закаменелость»
Сейчас немногие помнят, что Ахмадулина снималась в кино – в фильме Василия Шукшина «Живет такой парень». По замыслу режиссера она должна была сыграть надменную журналистку из номенклатурной семьи. Белла изо всех сил пыталась приспособить к роли весь свой опыт работы в «Литературной газете» – и это ей удалось. А вот надменность сыграть ну никак не получалось; журналистка в исполнении Ахмадуллиной получилась весьма симпатичной.
Еще одна картина, в которой снялась Белла Ахмадулина – «Спорт, спорт, спорт». В фильме она читает собственные стихи – «Ты человек! Ты баловень природы» и «Вот человек, который начал бег».
В стихах Ахмадулиной нет ни тени политики, не поднимаются острые социальные проблемы – это чистая и нежная лирика. Первые же ее публикации нещадно критиковали: стихи раздражали критиков своей камерностью, Ахмадулину ругали за старомодность формы и напыщенность слога. И тем не менее уже в начале шестидесятых ей рукоплескали миллионы. Может быть, потому, что люди устали от политизированных рифмованных строк. Но скорее оттого, что стихи Ахмадулиной были – и остаются – настоящей поэзией.
