Как рассказывал сам Евгений Евтушенко, он влюбился в девушку с экзотическим именем заочно, прочитав ее незрелые, но очень искренние стихи в журнале «Октябрь».
А потом увидел хрупкую фигурку, нерусское лицо с темными глазами и упрямой челкой и понял, что пропал. Евтушенко никогда не скрывал своей влюбчивости - «вьюбчивости», как он писал в стихах. В 15 лет в глухой алтайской деревне потерял невинность с 27-летней пасечницей-вдовой. В 20 закрутил роман с замужней дамой 24 лет, которая ради долговязого блондина с озорным прищуром была готова оставить детей и мужа.
Это не было коллекционированием
Как-то в интервью Евгений Александрович обмолвился: Ахмадулина - его вторая жена. Не уточнив, кто опередил прекрасную Беллу. У поэта был особый взгляд на этот деликатный предмет. Большинство женщин, возникавших на его пути, были не просто статистками. Даже «разнообразные не те», которые методично наведывались к нему в комнатушку рядом с Елисеевским магазином на улице Горького (ныне Тверской), куда он сбежал зализывать раны после расставания с Беллой, получали свою порцию благодарности и восхищения. Много позже Евтушенко произнесет:
- Это не было коллекционированием. Я часто ездил совершенно один по гастролям, а когда выступаешь, отдаешь залу колоссальную энергию, такой обжигающий протуберанец получаешь в ответ, и потом просто хочется нежности.
Бахчисарайские глаза
Свою Беллу он называл «бельчонком». Вокруг нее всегда толпилось сонмы поклонников, которые задаривали ее цветами, а он сердито скармливал букеты соседской козе.
- Мы часто ссорились, но быстро и мирились. Мы любили и друг друга, и стихи друг друга. Взявшись за руки, часами бродили по Москве, и я забегал вперед и заглядывал в ее бахчисарайские глаза, потому что сбоку была видна только одна щека, только один глаз, а мне не хотелось потерять ни кусочка любимого и потому самого прекрасного в мире лица. Прохожие оглядывались, ибо мы были похожи на то, что им самим не удалось... - вспоминал поэт.
А потом вдруг что-то надломилось. Была история с нерожденным ребенком, подкосившая их отношения. Евтушенко настоял на аборте. После этого у Ахмадулиной долго не было детей, и экс-супруг, ставший в других браках отцом четырех родных и одного приемного сыновей, корил себя за юношеский эгоизм. Успокоился, лишь когда в 36 лет Белла родила от третьего мужа, режиссера и сценариста Эльдара Кулиева, дочку Лизу.
Они стали чаще расставаться - у каждого появилась своя жизнь. Говорят, Белла тоже изменяла Евгению - увлеклась, например, безнадежно женатым Андреем Вознесенским. Евтушенко сразу почувствовал неладное. Вернулся домой из поездки - к нему вышла чужая, незнакомая Белла - коротко стриженная, покрашенная в медно-рыжий. Пальцы с ярким маникюром сжимали длинную сигарету. Молча поставила на стол тарелку и ушла. А дальше перестала даже встречать. Они разъехались. Однажды он так захотел ее увидеть, что рванул к любимой, раздобыв где-то обожаемый ею ананас. А она, услышав знакомый голос, даже не открыла.
Странная слабость
Вскоре каждый пошел своей дорогой, но их пути не раз пересекались.
После недолгого романа с Вознесенским в жизни Беллы появился писатель Юрий Нагибин. Обожал ее безмерно.
- Я так гордился, так восхищался ею, когда в битком набитом номере она читала свои стихи нежно-напряженным, ломким голосом и любимое лицо ее горело. Я не отважился сесть, так и простоял у стены, чуть не падая от странной слабости в ногах, и мне счастливо было, что я ничто для всех собравшихся, что я - для нее одной, - писал он.
Но теперь это была другая Белла. Не случайно новоиспеченный супруг называл ее Геллой - как ведьмочку в свите Воланда в «Мастере и Маргарите». И не без оснований.
Несколько лет назад вдова писателя Алла Нагибина, занявшая место рядом с Юрием Марковичем после Беллы Ахатовны, подтвердила, что сцена, описанная Василием Аксеновым в романе «Таинственная страсть», наполнена вполне реальными подробностями из жизни Нагибина и Ахмадулиной - в произведении она выведена под именами Аххо или Нэлла:
- Он открыл своим ключом дверь, шагнул внутрь и тут же вылетел обратно на лестничную клетку… Чрезмерные духи, чрезмерный кофе, чрезмерный никотин, чрезмерный коньяк… Он достиг гостиной и игриво позвал: «Аххо!» Ответом было молчание, слегка нарушаемое волнующим женским храпцом.
Трудно представить в подобной мизансцене нежную, трепетную Беллу. Но подобные сцены есть в «Дневнике» и у самого Нагибина. Ну разве это может умалить величие Ахмадулиной? Она - живая. Манкость таких женщин беспредельна.
В 1964 году у Ахмадулиной случится недолгий роман с Василием Шукшиным. Белла заставила Макарыча скинуть кирзачи и фуфайку и надеть приличный костюм, который упорно не хотел садиться по фигуре.
- Они познакомились на московской телестудии, - рассказывала биограф Шукшина Тамара Пономарева. - Уже после нескольких встреч их отношения переросли платонические.
На память о страсти остались несколько кадров с участием Беллы в фильме «Живет такой парень». Через несколько месяцев Шукшин и Ахмадулина расстались.
Мальчик и девочка
А дальше очередной жизненный кульбит: Галина Сокол-Луконина, становится женой Евтушенко. Родить самой не получается, но в детском доме есть знакомый директор, который разрешает подружкам без проволочек забрать двоих детей - девочку Белле и мальчика Гале. Первая мечтает «искупить» свое «недостойное» поведение перед мужем. Вторая тоже делает этот шаг ради молодого супруга, и тот, отвергший родное дитя, берет на себя заботы о чужом мальчишке. Петя Евтушенко ни в чем не будет знать отказа. Выучится на художника, будет подавать надежды. Но в 2015 году его не станет. 47-летний мужчина закончит свои дни в столичной психиатрической больнице, не сумев победить страсть к алкоголю и беззаботной жизни.
К счастью, жизнь Ани, приемной дочери Ахмадулиной, сложилась менее драматично, хотя проблем хватало. Долгое время девочка не знала, что Белла Ахатовна - ее неродная мама, а когда кто-то открыл ребенку эту тайну, замкнулась в себе. Возможно, вспомнилась детская досада на частое отсутствие Беллы. В очередной раз выйдя замуж - теперь за Бориса Мессерера, та оставит своих девочек с няней в Переделкино и будет появляться наездами. Зато каждый визит мамы станет праздником.
Живая натура
Семилетний брак с Галиной Сокол не стал для Евтушенко тихой гаванью: уставшая от измен женщина даже резала себе вены. Вскоре после этого поэт пустился в очередное семейное приключение. Новую любовь звали Джен Батлер. Ирландка по происхождению, она увидела колоритного русского со значком Фиделя Кастро на груди на книжной ярмарке в Нью-Йорке. С ее упругого бюста взирал точно такой же Фидель.
- Можно вас потрогать? - застенчиво спросила девушка. - Я хочу знать, что вы настоящий, а не робот, как нам говорят.
Свою живую натуру маститый поэт продемонстрировал новой знакомой совсем скоро, умчавшись с ней в Сан-Франциско. Они поженились. Родился Саша, через два года появился на свет Антон. У младшего Евтушенко выявили генетическое заболевание - и в этом мэтр всю жизнь винил себя: когда-то в запале толкнул беременную Джен в живот. И сколько бы врачи ни уверяли, что это не могло стать причиной недуга, продолжал себя укорять. Взрослый уже Антон с мамой и братом Александром живет в Англии.
Надежда на встречу
Браки, ставшие и для Евтушенко, и для Ахмадулиной, последними, оказались самыми благополучными. Евгений Александрович до конца дней обожал свою несравненную Машу - маму двоих сыновей Евгения и Дмитрия. А Белла нашла успокоение с Борисом Мессерером, опекавшим ее в самый тяжелый период. Из-за глаукомы Белла Ахатовна почти ничего не видела. Кроме того, у нее, как и у Евгения Александровича, диагностировали рак. Ахмадулину прооперировали, но пошли метастазы. 29 ноября 2010 года ее сердце внезапно остановилось. С Евтушенко похожая история. Рак, ремиссия, возвращение болезни... Сердце не выдержало.
В год расставания с Евтушенко Ахмадулина написала стихотворение «Апрель». Месяц, в который она родилась, подарил ей надежду на встречу с тем, кого она любила в первый раз. «О новый месяц - щедр на одолженья…»
Вот девочки - им хочется любви. Вот мальчики - им хочется в походы. В апреле изменения погоды объединяют всех людей с людьми. О новый месяц, новый государь, так ищешь ты к себе расположенья, так ты бываешь щедр на одолженья, к амнистиям склоняя календарь. 1960