Проклятье самой загадочной и скандальной картины в русской истории
Иван Николаевич КРАМСКОЙ скончался в апреле 1887 года от аневризмы прямо за мольбертом. По злой иронии, это случилось в тот самый момент, когда он писал портрет знаменитого врача Карла РАУХФУСА, но все произошло так быстро, что медик оказался не в силах ему помочь. Крамскому было всего 49 лет.
Отличник
Автор знаменитых полотен «Неизвестная», «Русалки», «Христос в пустыне», «Неутешное горе», галереи портретов членов императорской семьи, художников, поэтов, писателей, с любовью и поразительной точностью изображал и простых людей, крестьян. Об их жизни он знал не понаслышке.
- Я родился в мае 1837 года в уездном городке Острогожске, в слободе Новая Сотня, от родителей, приписанных к мещанству... Учился в Острогожском училище, где и кончил курс с похвальными листами по всем предметам - 12 лет от роду, - сообщал художник в автобиографии.
Позже в письмах жене Иван Николаевич расскажет, как давались ему эти листы.
- Помню живо то страшное время, когда выходишь на экзамен - кровь в виски стучит, руки дрожат, язык не слушается, и то, что хорошо знаешь, - точно не знаешь, а тут очки, строгие лица учителей... Помню, как, бывало, у меня кулачонки сжимались от самолюбия, и я твердо решался выдержать и не осрамиться, - вспоминал он.
Самоучка
В год окончания училища умер отец художника, Николай Федорович, писарь городской думы. После смерти Крамского-старшего семья оказалась на мели, и Ваня не смог поступить в гимназию. Всю жизнь он будет ощущать пробел в знаниях.
- Никогда и никому я так не завидовал, как человеку действительно образованному, - не раз говорил Крамской.
- Ах, как я жалею о своей юности, - признавался он Ивану Репину в 1863 году. - Вы не можете представить себе, с какой завистью я смотрю на всех студентов и на всех ученых!.. Не воротишь... Я иногда думаю: может быть, я и не художник совсем, может быть, я и не остался бы в сфере искусства при других обстоятельствах...
- Я самоучка во всем, кроме грамотности, - сетовал художник незадолго до смерти.
Подмастерье
Выйдя из училища, 14-летний юноша поступил писцом сначала в Острогожскую городскую думу, а потом к посреднику по полюбовному размежеванию. В свободные минуты рисовал. Однако родным увлечение Ивана не грело душу: по их разумению, художники всегда живут в нищете. Но переубедить юного живописца у них не получилось.
В конце концов мать согласилась отправить Ивана в подмастерья к воронежскому иконописцу. Однако, начав работать, юноша был разочарован. К полотнам его не подпустили, вместо этого он с утра до ночи растирал краски да бегал по мелким поручениям. Не выдержав, он умолил мать забрать его домой.
Ретушер
Вскоре Иван познакомился с острогожским художником-самоучкой Михаилом Тулиновым. Когда паренек согласился показать новому приятелю свою «мазню», тот разглядел в нем несомненный талант.
А вот старшие братья Ивана посматривали на юное дарование с неодобрением: содержать его им было в тягость. Поэтому, когда Ваня заделался помощником ретушера фотографий Якова Данилевского, прибывшим снимать шествующий через Острогожск драгунский полк, никто не возражал. Уезжая, фотограф позвал парня с собою в Харьков. Мать после недолгих колебаний его отпустила.
- Положим так, - описывал Иван свое настроение в то время, - что мне будущее очень и очень льстит, потому что в нем я предвижу конец всех моих стремлений; но, Боже мой! Как сказать в последний раз «прости!»
Враг пошлости
Начав работать у Данилевского, Крамской стал было брать уроки акварельной живописи. Однако с учителями не сложилось, и Иван это дело забросил. К тому же жизнь у Данилевского была не сахар. Крамской вспоминал о патроне довольно резко:
- Своих понятий в живописи он вовсе почти не имеет, а следует по большей части суждению посторонних, в которых, также, как и в моем герое, случается не слишком много знания, да к тому же он живет в самом посредственном круге жителей города. В домашней жизни он человек очень хороший, вне же семейства он... или нет, нет, лучше я ничего не скажу… Портреты его выходят препошлыми; как выразился один остряк, это месяц в полнолунии.
Бунтовщик
Прослужив у Данилевского три года, Крамской переехал в Петербург, куда рвался всей душой. Чтобы выжить, снова нанялся в фотомастерскую. Наконец, через год поступил в Императорскую Академию художеств.
В 1863-м обучение шло к завершению, и Иван Крамской вместе с другими лучшими выпускниками должен был принять участие в конкурсе на оплачиваемую поездку за границу. Но студенты вдруг возмутились, что им навязывают старомодную, оторванную от жизни дипломную тему и подали прошение о том, чтобы самим выбирать сюжеты конкурсных работ. Совет учебного заведения им отказал. ЧП в Академии художеств назвали «Бунтом четырнадцати».
Смутьянов отчислили, и они по инициативе Ивана Крамского образовали «Петербургскую артель художников». Действовала организация по принципу трудовой коммуны, где работали сообща и делили прибыль на всех. Однако вскоре между женами художников пошли склоки, и артель распалась.
Передвижник
Иван Крамской стал одним из главных идеологов Товарищества передвижных художественных выставок, основанного в 1870 году. Члены этого союза считали, что искусство должно быть не салонным, а отражать реальную жизнь и быть адресовано не только элите, но любому зрителю.
На первой выставке передвижников в 1871 году Иван Крамской представил картину «Майская ночь» («Русалки»). Мастерски передав красоту лунного света, падающего на призрачные силуэты «русалок» - утопленниц, художник всех заворожил. За основу он взял сюжет гоголевской «Майской ночи». И только завершив работу, вздохнул с облегчением:
- Я рад, что с таким сюжетом окончательно не сломил себе шеи, и если не поймал луны, то все же нечто фантастическое вышло, - писал Крамской.
Мастер
В 1876 году Иван Николаевич Крамской и его жена Софья Николаевна пережили трагедию: умер их младший сын Марк. Через восемь лет художник напишет «Неутешное горе». В женщине, изображенной на полотне, угадываются черты Софьи Крамской - ясно, что время не смогло заглушить ее боль. Павел Третьяков понимал, что полотно с таким тяжелым сюжетом вряд ли найдет покупателя, но все же приобрел его.
В последние годы жизни Иван Николаевич тяжело болел. Он умер от аневризмы аорты сердца, мгновенно, в возрасте 49 лет, причем знаменитый врач Карл Андреевич Раухфус, портрет которого художник писал, не сумел ему помочь. На полотне осталась незавершенной последняя линия, которую не успел довести мастер.
Дочь, крестьянка или содержанка?
В 1883 году живописец создает портрет загадочный «Неизвестной». Появившаяся на 11-й выставке Товарищества передвижников картина вызвала много толков. Ее прообразами называли нескольких женщин – сам автор не подтвердил ни одну из догадок, а когда его спрашивали, существует ли изображенная им особа в реальности, лишь усмехался и пожимал плечами.
1. Критик, историк, общественный деятель Владимир Стасов едко назвал «незнакомку» «кокоткой в коляске». Богато одетая дама едет по Невскому проспекту в Петербурге, снисходительно поглядывая на зрителей из-под бархатных ресниц. Модное, отороченное собольим мехом и синими атласными лентами бархатное пальто, стильная шляпка-беретка, отделанная изящными перьями, перчатки из тончайшей кожи, муфта, золотой браслет — дама одета по моде 1880-х годов – дорого и элегантно. Однако вся эта красота, выставленная напоказ, вряд ли приписывала незнакомку к высшему обществу. Наоборот. Насурьмленные брови, помада, наведенный румянец выдавали в ней образ дамы полусвета. Возможно, это была содержанка богатого господина – камелия, как таких называли. Кстати, место в экипаже рядом с ней свободно – его мог занять тот, кто желал нескучно скоротать вечер.
2. Другое предположение: изображенная на картине красавица - девушка из села Миленино Курской губернии крестьянка Матрена Саввишна, которая вышла замуж за статского советника Михаила Бестужева. Тот увез ее из имения своей тетушки, обучил грамоте, привил хорошие манеры. Матрена Саввишна родила мужу сына. Однако под давлением родни брак распался, и женщину отправили назад в деревню. По дороге она заболела и скончалась в земской больнице.
Крамской общался с Матреной Саввишной в Петербурге. Сюжет картины мог быть навеян ее рассказом о случайной встрече с бывшей барыней на одной из улиц, которую Матрена удостоила уничижительным взглядом.
3. Не исключено, что на картине запечатлены черты дочери художника Софьи Крамской. У этой женщины драматическая судьба. Единственная девочка среди братьев, Соня была любимицей отца. Она тоже неплохо рисовала. Повзрослев, Сонечка превратилась в признанную всеми красавицу и не знала отбоя от ухажеров. Девушка выбрала Сергея Боткина, молодого врача из известной династии. После помолвки Крамской написал парные портреты жениха и невесты. Однако перед самой свадьбой жених влюбился в подругу Сони – Сашу Третьякову - и вскоре отвел ее под венец. А Софья долго-долго не могла прийти в себя. Замуж она вышла почти в 35 лет, когда отца давно уже не было в живых. Ее избранником стал петербургский юрист финского происхождения Георгий Юнкер.
Они прожили вместе 15 лет. Софья Юнкер-Крамская помогала мужу, собиравшему материалы о декабристах и писавшему об этом периоде книгу.
В 1916 году Георгий Юнкер скончался. Революция, Гражданская война, смерть матери в 1919 году обрушились на Софью Ивановну. С 1918 года она работала в художественно-реставрационных мастерских Главнауки. Ей, глубоко верующей, поручили организовать антирелигиозный музей Зимнего дворца и иллюстрировать «Историю религии» в издательстве «Атеист».
Софья Ивановна помогала знакомым из «прошлой жизни»: смолянкам, фрейлинам, бывшим дворянам. Искала для них работу, переводы, уроки, перепечатку на машинке. За что и поплатилась: 25 декабря 1930 года дочь художника обвинили в контрреволюционной пропаганде и арестовали. Ей вменили создание «контрреволюционной группировки из бывшей знати, ставившей целью проведение своих людей в разные советские учреждения на службу для собирания сведений о настроениях…».
Когда Софья Ивановна услышала приговор: три года ссылки в Сибирь, у нее случился инсульт. Парализованная, она провела в тюремной больнице четыре месяца, после чего ее отправили по этапу в Иркутск. Потом измученную женщину доставили в Красноярск, где с ней случился второй удар.
28 февраля 1932 года было возбуждено ходатайство о пересмотре дела Юнкер-Крамской в связи с неизлечимой болезнью, а также в связи с тем, что ссыльная «не представляет… социальной опасности».
25 марта 1932 года София Ивановна* вернулась в Ленинград. А в 1933-м умерла при странных обстоятельствах. Якобы она уколола палец, когда чистила рыбу, и умерла от заражения крови. В 1989 году Софья Ивановна Крамская была реабилитирована.
Кто еще претендовал на роль «Незнакомки»:
Мария Ярошенко – жена художника Николая Ярошенко: курсистка, бестужевка, общественная деятельница;
грузинская княжна Варвара Туркестанишвили – фаворитка Александра I и фрейлина императрицы Марии Федоровны, которая родила от императора дочь;
Екатерина Долгорукая, светлейшая княгиня Юрьевская, подарившая Александру II четырех внебрачных детей. Ради нее император хотел уйти от супруги Марии Александровны. Но та умерла от туберкулеза - всего спустя месяц после этого император женился на любовнице;
героиня романа Льва Толстого Анна Каренина с ее «породистыми завитками на шее»;
Настасья Филипповна – персонаж «Идиота» Федора Достоевского: «Глаза темные, глубокие, лоб задумчивый, выражение лица страстное и как бы высокомерное».
КСТАТИ: Павел Третьяков отказался приобрести «Неизвестную» для своей галереи, и она долго путешествовала по частным собраниям. Говорили, что там, где она появлялась, случались несчастья. От первого ее владельца ушла жена, второй чуть не погиб при пожаре, третий обанкротился. «Проклятая» картина отправилась за рубеж, где тоже чинила беды своим обладателям. В 1925 году «Незнакомка» вернулась в Россию и все же заняла место в Третьяковской галерее.
*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов
