Как я получал права. Трижды

Квест под названием «Замена водительского удостоверения» мне довелось проходить два раза: последний раз - в этом феврале, а до этого - в январе 2007-го года. А получал я права осенью 1995-го. В общем, процесс этот эволюционировал буквально у меня на глазах. Что, впрочем, не сделало его менее увлекательным.

Итак, все по порядку. Памятуя, что в 2007 году обмен просроченного удостоверения отнял у меня недели две, в этот раз я решил сэкономить время и пройти медосмотр в коммерческом медцентре. Последний, кстати, нанес семейному бюджету ущерб в размере 2700 рублей. Но оно того стоило.

Когда я в последний раз проходил комиссию, я вкусил все прелести «бесплатной» медицины. Всех врачей тогда сразу не оказалось на месте. Мне пришлось ездить в поликлинику дважды. Психиатра и нарколога в нашей участковой больничке и вовсе не нашлось, поэтому к психиатру, который принимал строго по определенным дням, поехал в областной психдиспансер; а к наркологу, у которого тоже очень жесткий график – в другой конец нашего мегаполиса. Причем в самый настоящий наркодиспасер, где лечат всякую социальную хронь.

А потом пришлось еще одну очередь выстоять к терапевту, вынесшему окончательный вердикт о том, что я достоин носить гордое звание водителя механического транспортного средства.  И, должен заметить, все это удовольствие было не бесплатным. (Сумму сейчас назвать не возьмусь, но точно помню, что она была весомой по тем временам, хотя и значительно меньшей, чем берут сейчас в частных конторках.)

В общем, вспоминая ту эпопею, как страшный сон, я направлялся в частную клинику с наивной надеждой, что тамошних докторов интересуют только мои деньги и внимание к моему здоровью будет лишь на бумаге. Как бы не так! Я и не представлял, насколько придирчивы они будут ко мне и как далеко шагнули технологии в проведении медицинских осмотров.

Первым был окулист. Здесь все прошло как по маслу. Протараторил нижнюю строчку МШЫБ - и пошел в следующий кабинет. А вот в следующем кабинете меня ждала психиатр и нарколог в одном лице. Как звать? Сколько лет? Семейное положение? На все эти вопросы отвечаю без запинки, правда, долго думаю над «правильным» возрастом: в отличие от имени и семейного статуса он у меня меняется каждый год.

- Алкоголь употребляете?

- Употребляю!

- Злоупотребляете?

- Зло не употребляю.

- Жалобы есть?

- К психиатру или к наркологу?

Строгий взгляд доктора оторвался от моих документов и вонзился в меня.

- Я тут в одном лице – и психиатр и нарколог.

- Нет. Жалоб нет, - включил я попятную, понимая, что шуток тут не разумеют.

В кабинете невролога все начиналось  ровно так же, как и в старые добрые времена. Кстати, того невролога, который делал мне заключение в 1995-м, я не забуду до конца жизни.

Это был пожилой брутальный мужичище в брюках и тельняшке, поверх которых был накинут медицинский халат. Кабинет его был заполнен плотным папиросным дымом. На столе стояла переполненная пепельница,  а сам доктор сидел с беломориной в зубах. Был он, мягко говоря, не очень приветлив. Посадил меня на стул посреди кабинета и так угрожающе взмахнул резиновым молоточком, что я невольно вздрогнул и зажмурился. Кто знает, чего от такого доктора ждать.

- Какой-то ты дерганный, - отметил он. – Надо будет психиатру сказать, чтобы внимательнее к тебе отнесся.

На этот раз молоточка я не испугался. Постучали, перед лицом поводили, а затем посадили на стул и надели на голову какую-то резиновую сетку. Я напрягся.

- Сейчас сделаем электроэнцефалограмму, - объяснила врач. – С 2014 года такое требование, чтобы исключить эпилепсию и припадки. Сейчас я надену на вас электроды, вы закроете глаза и подумаете о чем-нибудь приятном.

Вот тут я не на шутку заволновался. Особенно после слов «Это не больно». Старался думать о жене и детях, но думалось, почему-то про работу... Ну да ладно – отпустили с хорошим результатом, и на том спасибо.

У отоларинголога меня ждал еще один сюрприз.

- Закройте ухо, повторите «двадцать шесть» (шепотом), «сорок восемь»…  А теперь сядьте на этот стул, попой поглубже, и локтями не касайтесь…

- Похоже на какую-то центрифугу, - пошутил я.

- А это она и есть, - без тени улыбки ответила доктор и крутнула меня что есть силы.

После таких испытаний  я хотел требовать права не только на управление автомобилем, но и на пилотирование космического аппарата.

В ГАИ было не протолкнуться. Это меня немного напрягло. Десять лет назад такого столпотворения не было – и все равно я проторчал в очереди полдня. Причем перед этим уже был один неудавшийся поход, когда документы у меня не приняли, потребовав справку из районного отдела ГИБДД об отсутствии долгов по штрафам. В итоге в 2007-м эта процедура отняла у меня три дня.

В этот раз, к моей великой радости, никаких справок не требовалось. Только старые права, паспорт, медицинская справка и квитанция об оплате пошлины в размере 2000 рублей.

Я пошел к терминалу оплачивать. Терминал заглючил и не сумел принять у меня деньги. То же случилось со вторым, третьим и четвертым аппаратом. У пятого толпились люди. Пока я ждал, прошла моя очередь по талону. Я пошел за вторым талончиком – и обнаружил, что теперь,  чтобы встать в электронную очередь, мне придется отстоять живую. Пока я брал талончик, терминал освободился и я сумел таки расстаться с двумя тысячами рублей.

И в тот самый момент, когда этот «однорукий бандит» выдал мне квитанцию, меня пригласили в окно. Радости моей не было предела, когда, молча взяв у меня бумажки, мне сказали: «Ожидайте. Вас пригласят». Вот  сейчас я уйду отсюда с новыми правами!.. Вот сейчас-сейчас… В общем, ушел я оттуда через час с лишним. И был безмерно этому рад.