Проклятый рай: полиция в Венесуэле страшнее бандитов

Неделю назад в очередной раз пытались убить Николаса Мадуро. Когда президент Венесуэлы выступал на военном параде в Каракасе, неизвестные направили в его сторону дроны с взрывчаткой. Беспилотники удалось сбить. Власти заявили, что целью террористов было посеять в социалистическом государстве хаос. Вернувшийся накануне из Венесуэлы спецкор ЭГ уверен: больший хаос, чем сегодня, в этой стране получится вряд ли.

Вот уже несколько месяцев Венесуэла на военном положении. Страна, которая когда-то имела самый высокий уровень жизни в Латинской Америке за счет торговли нефтью, переживает глубочайший кризис. За годы благополучия экономика так и не слезла с нефтяной иглы: 95 процентов экспортной выручки и треть ВВП зависят от продажи энергоресурсов.

Раньше доходы приносил и туризм. Венесуэла - одна из самых интересных стран Латинской Америки. Сотни километров белоснежных пляжей на Карибском море, загадочные джунгли Амазонки с неизученными индейцами, Анхель - самый высокий водопад в мире, заснеженные пики Анд, необычные горы Рораймы - раньше все это привлекало сотни тысяч путешественников со всего мира. Но сегодня Венесуэла занимает верхние строчки рейтингов самых опасных стран мира в компании с Сирией и Ираком. Причем даже если вы смельчак-экстремал и очень захотите поймать приключения на свою пятую точку, сделать это будет довольно сложно. Аэропорт Каракаса рейсов практически не принимает. Большинство авиакомпаний прекратили полеты в Венесуэлу по соображениям безопасности.

Проще всего попасть сюда через соседнюю Колумбию. Автобус от Боготы до приграничной Кукуты идет 15 часов и обойдется в $30 - 35. Если в целом Колумбия - страна по латиноамериканским меркам относительно благополучная, и в крупных городах редко увидишь откровенную разруху, Кукута - исключение. Грязный, пыльный и опасный город со снующими повсюду контрабандистами и прочими темными личностями - как будто мрачное предупреждение о том, что вас ожидает в Венесуэле.

На автовокзале предлагают выгодно купить валюту соседней страны. Сегодня за один бакс на черном рынке дают 3 651 266 боливаров. Официальный курс - в 30 раз меньше, поэтому снимать деньги с карточки или менять в банке в самой Венесуэле разорительно. Ровно год назад, когда я последний раз был в этой стране, курс составлял 12 000 боливаров за доллар. Инфляция за 2017-й составила, по разным данным, от 2616 до 4000 процентов. Однако это ничто по сравнению с прогнозируемой инфляцией на этот год, которая, по данным МВФ, может достичь 1 миллиона (!) процентных пунктов.

Самая крупная сегодня купюра - 100 тысяч боливаров (год назад - 20 тысяч), но на руках у населения их практически не увидишь. В ходу по-прежнему банкноты в 1000, 500, 100 и даже 20 боливаров, однако купить на них ничего нельзя.

За купюру в $100 мне выдали три огромных сумки нала. Пересчитывать его нет никакой возможности. Как я заметил позже, никто не считает деньги в магазинах и в самой Венесуэле - даже за самые дешевые товары ты отдаешь как минимум 10 - 15 пачек по 100 купюр в каждой.

Граница представляет собой мост, который нужно перейти пешком. Поток из Венесуэлы в Колумбию не останавливается ни на минуту - каждый день границу пересекают десятки тысяч человек, а штампа приходится ждать по 5 - 7 часов. В обратном направлении не возвращается практически никто. С 2016 года, когда кризис перешел в острую стадию, страну покинуло около 4 миллионов человек. До конца этого года, по прогнозам, цифра достигнет 6 миллионов.

Колумбийский пограничник недоверчиво повертел в руках мои документы и удивленно стал всматриваться в мое лицо.

- Ты понимаешь, куда ты въезжаешь? Венесуэла. Ты понимаешь, что ты сейчас делаешь? Ве-не-су-эла! - произнес он по слогам.

В этот момент с другой стороны моста слышится несколько выстрелов, и люди бросаются врассыпную. Через пять минут жизнь возвратилась к норме. Стреляли в контрабандистов, которые покупают за копейки бензин в Венесуэле и продают его по рыночным ценам в Колумбии. Ежедневно здесь происходит по три - четыре подобных инцидента, стрельбой никого не удивишь.

Полиция хуже бандитов

На венесуэльской стороне моста еще больший хаос. На фоне груд мусора тебя встречает граффити освободителя Латинской Америки Симона Боливара и надпись «Добро пожаловать в Боливарианскую Республику Венесуэла». Повсюду снуют мототакси, а беспорядку и запущенности позавидуют самые отстойные места Азии.

От границы отходит автобус до центральной станции Сан-Антонио - так называется приграничный город с венесуэльской стороны. Это единственное место, до которого я добрался без приключений.

В Сан-Антонио я пересел в пазик, отправляющейся в Сан-Кристобаль - первый относительно крупный город по маршруту моего следования, столицу провинции Тачира.

Каждые несколько километров транспорт останавливали на блокпостах: полицейские и нацгвардейцы проверяли документы. Пассажиров обыскивали до трусов. Когда транспорт тормозили, люди нервно вжимали голову в плечи.

- Они могут отобрать все, что захотят, а будешь возмущаться, скажут, что ты иностранный агент, - инструктирует меня сидящая по соседству девушка Луиза, которая ездила в Колумбию на заработки, а сейчас возвращалась повидаться с семьей.

Я знал, что попутчица не преувеличивает. Неделю назад по этому маршруту ехал мой приятель-колумбиец, у которого в паспорте увидели американскую визу. Под предлогом борьбы со шпионажем у него отобрали все ценные вещи и деньги, прозрачно намекнув, что возмущаться не стоит, если он не хочет лишиться жизни.

На одном из первых блокпостов и моя личность привлекает повышенное внимание.

- Выходим, гринго! Женщина, которая с ним разговаривала, - тоже выходим!

Луиза в отчаянии бросает сумку с деньгами под кресло впереди себя. Сидящий там мужчина легонько кивнул, дав понять, что о сумке позаботится. А вот мне три моих баула девать было некуда.

За закрытыми дверями полицейские внимательно пересчитали мои купюры, а потом стали изучать фото на телефоне и планшете - нет ли там антиреволюционной пропаганды. (Эта процедура, кстати, повторялась на всех блокпостах.)

- Ты везешь слишком много. Нельзя столько, - промямлил полицейский с бегающими глазками в запертой комнате без окон. - Что с тобой делать? Так ты ехать не можешь.

Ну, то есть тупо вымогал взятку. Я прикинулся, что не понимаю. Повисла тяжелая пауза. И тут произошло то, что я не могу объяснить до сих пор. Слегка приоткрыв дверь, я увидел, что автобус вместе с частью моего багажа медленно отъезжает от блокпоста. Схватив вещи, с отборным русским матом я бросился в погоню за пазиком. Полицай замер с открытым ртом и как завороженный лишь проводил ошеломленным взглядом.

В автобусе меня встретили как героя. Все обнимали, жали руки и спрашивали:

- Сколько у тебя отняли?

Первое, чему поражаешься в Венесуэле, - несмотря на высокий уровень криминала, полицейских боятся гораздо больше бандитов.

Военный социализм

В Сан-Кристобале мне пришлось болтаться три дня. Транспорт до следующего крупного города - Мериды - не ходил из-за блокировки дорог оппозицией. Антиправительственные выступления в стране идут нон-стоп. Настроения среди венесуэльцев такие, что достаточно поднести очередную «спичку» - и вспыхивают новые демонстрации.

Перемещение по стране осложнено не только забастовками и криминалитетом (междугородние автобусы тормозят и грабят бандиты), но и банальным отсутствием транспорта. Запчасти надо покупать за рубежом за валюту, а пассажиры платят в боливарах, которые обесцениваются каждый день. Автобусы ветшают и выходят из строя. Та же фигня и с самолетами. А железных дорог в стране сроду не было. Большинство транспортных компаний давно обанкротилось, в результате добраться из точки А в точку Б - сложнейший квест: даже в расположенные рядом города нужно ехать с тремя - четырьмя пересадками. Возят в основном частники, пользуясь самыми низкими в мире ценами на бензин, который субсидируется правительством. Заправить полный бак прожорливого джипа стоит 1,5 - 2 американских… цента. Отсюда и контрабандисты на границе.

Когда забастовка закончилась, мне все же удалось выехать в Мериду. Почти 400 км, 5 - 6 часов в пути, цена билета - меньше бакса. Дорога на удивление нормальная - гораздо лучше, чем в российской глубинке. По пути - традиционные шмон и издевательства полицейских.

Мерида - живописный студенческий городок с населением чуть более 400 тыс. человек, раньше был одним из центров венесуэльского туризма. На пик Боливара (4978 м) - ведет самая длинная канатная дорога в мире: ее протяженность 12,5 км, проезд - более часа. В Мериде мягкий климат, с двух сторон красивые горы. Вся инфраструктура - отели, агентства - сохранилась, вот только туристов больше нет.

Удивляют цены. Проезд на автобусе - 1 цент, стрижка - 10 центов, такси в другой конец города - 20 центов. Порядок цен на местную еду такой же.

«Как прекрасен социализм!» - подумал я, пока не увидел стоимость импортных товаров. Шампунь - $5, зубная паста - $2, рулон туалетной бумаги - $1. При этом минимальная зарплата, на которую живет более половины населения, не доходит и до $1,5 в месяц. Причем работу еще попробуй найди.

Из-за гиперинфляции ценники переписывают по несколько раз в день. Чтобы люди выживали, правительство выдает продуктовые чеки, которые можно отоваривать в правительственных супермаркетах. С раннего утра там выстраиваются дикие очереди - на несколько километров.

Существуют и частные супермаркеты с дешевыми ценами для нас (раза в четыре ниже, чем в России), но неподъемными для местных. Почти в каждой семье есть родственники, работающие за границей. Если они посылают хотя бы $100 в месяц - прожить с трудом, но можно. Некоторых продуктов в городах почти нет. Например муки - в очереди за хлебом, как и за туалетной бумагой, можно простоять 7 - 10 часов. Не нашел я в супермаркете и орехов. Шоколад обнаружил однажды с большим трудом, дико дорогой, в застекленной запертой витрине, по соседству с элитным алкоголем.

Прирожденные оптимисты

В условиях, когда бумажные деньги использовать стало крайне неудобно, большинство торговых точек перешло на оплату по карточкам. Если в других странах Латинской Америки расплатиться безналом - целое приключение, то в Венесуэле карточки принимают даже уличные торговцы жвачкой. Если вы все же рассчитываете получить наличные, приготовьтесь опять же к часовым очередям и ежедневному лимиту в 10 - 15 (зависит от банка) тысяч боливаров, чего зачастую не хватает даже на проезд в общественном транспорте. Практически в каждом магазине местные, видя, что я хотел расплатиться наличными, предлагали мне нехитрый бартер: они платят карточкой, а я отдаю им кэш. Сами же продавцы за наличный расчет дают существенную скидку.

Нежности к властям, народ, мягко говоря, не питает. Я общался с самыми разными людьми от жителей трущоб до тех, кто когда-то был вполне обеспеченным человеком, и ненависть, причем ненависть лютая, - самая частая эмоция. После неудачного покушения на Мадуро мои «френды» из Венесуэлы стали постить на «Фейсбуке*» веселые мемы, основной смысл которых - жаль, что дроны не долетели до цели.

Очередную глупость правительства или падение курса национальной валюты обсуждают между делом - а вот вчера дождь шел, а еще боливар обесценился в четыре раза… Тем не менее большинство людей внешне отнюдь не выглядят мрачными и хмурыми. Если прогуляться по улицам Мериды, можно увидеть, что жизнь продолжается, люди шутят, веселятся, общаются, сидят в кафе, лакомятся мороженым на солнышке. Если все латиноамериканцы по природе своей люди веселые и никогда не унывающие, то у венесуэльцев среди них репутация самых отчаянных оптимистов. Генетика!

Центр Мериды в дневное время относительно безопасен, а подозрительных личностей по сравнению с центрами бразильских или некоторых колумбийских городов почти нет. Зато о-о-очень много красивых девушек - гораздо больше, чем в соседней Колумбии. В Венесуэле смешалось множество разных кровей, причем очень массовой была иммиграция именно в ХХ веке - на волне здешнего нефтяного бума и войн в Европе. Испанцы, португальцы, итальянцы, арабы, немцы - какие только нации не перемешивались со здешними индейскими племенами, формируя совершенно новую нацию.

Смертельная дискотека

После гостеприимной Мериды я отправился в столицу. От поездки туда отговаривали абсолютно все, в первую очередь сами венесуэльцы. Репутация Каракаса говорит сама за себя: это самый опасный город Южной Америки, столица криминала и бандитизма, один из самых затрущобленных мегаполисов континента. Только по официальным данным, каждый день там убивают 10 человек. А на самом деле - в 2 - 3 раза больше. И с обострением общего кризиса ситуация только ухудшилась.

Добраться до столицы не так-то просто. Из Мериды ходит один автобус в день (да и то не всегда), и, чтобы достать билеты, в очереди пришлось стоять с шести утра и до обеда. Кассирша вручную пересчитывала все купюры, поэтому обслуживание каждого пассажира с наличными занимало в среднем 25 - 30 минут.

Уже в автобусе мы разговорились с молодой девушкой Брисой, которая ездила в Мериду навестить бабушку. Узнав, что отель я не забронировал, позвала к себе, чтобы оставить вещи и без спешки выбрать жилье.

Бриса с семьей живет в самом центре. Эта далеко не самая обеспеченная семья накормила меня завтраком и предложила любую помощь - в условиях, когда сами еле-еле наскребают денег на еду. Как я понял позже, они - типичные каракеньос, как здесь называют жителей Каракаса. Во многих странах мира жителей столицы не любят, но Венесуэла - не из их числа. Гостеприимные, щедрые, открытые, дружелюбные и веселые в любой ситуации - таковы обычные каракеньос. Люди, с которыми я познакомился позже, всегда пытались угостить меня едой или выпивкой, а иногда и платить за меня при совместных походах по ресторанам, барам или музеям, хотя ситуация в стране - полный трындец.

Уровень преступности в столице действительно чудовищный. Одного из друзей грабили с оружием уже четыре раза за полгода. А другого приятеля недавно захватили в заложники в собственном же доме, куда ворвались пятеро грабителей, вооруженных автоматами. Головорезы связали всех обитателей кондоминиума и ретировались, предварительно забрав все ценные вещи.

Особенно опасен Каракас в вечернее и ночное время. Я сам неоднократно видел, как люди выходят из ресторана или бара и бегут (!) до заказанного такси. В городе никто и никогда не останавливается на красный свет, потому что за это время могут подбежать и ограбить. Передвигаться общественным транспортом не спокойнее - ежедневно в столице совершают вооруженные налеты на десятки автобусов.

Тем не менее, как и в Мериде, жизнь идет своим чередом, и в дневное время столица Венесуэлы не слишком-то отличается от других латиноамериканских столиц. Пробки, снующие туда-сюда клерки в деловых костюмах, уличные торговцы…

Каракас отделен от Карибского моря горным массивом Авила, с которого в безоблачный день открывается незабываемый вид. По одну сторону - ласковое голубое море, по другую сторону - бурлящий мегаполис. Виды из самого города на покрытые тропической растительностью и залитые солнцем горы тоже прекрасные. В Каракасе довольно много интересных с туристической точки зрения мест - музеи, пантеон с могилой Симона Боливара, а также дом, в котором он родился. Наконец, с недавних пор еще и мавзолей Уго Чавеса, посещение которого - уникальный опыт: экскурсоводы рассказывают о нем так, будто он жив! В настоящем времени. Пешеходный бульвар Сабана-Гранде, где можно засесть в уютном кафе и насладиться местными сладостями. А также отличная ночная жизнь: когда опускается ночь, все забывают и о тяжелой ситуации в стране, и о кризисе, и о голоде - и отрываются, как в последний раз. Столько красивых девушек, как в местном ночном клубе Holic, я не видел даже на вечеринке с участием конкурсанток «Мисс Вселенная», которую однажды посетил.

Вот только каждый раз, когда выходишь из Holic, ты видишь вокруг десятки отчаявшихся жителей трущоб, приехавших попросить у тебя милостыню или ограбить. И если не удастся быстро добежать до такси, за твою жизнь уже никто не отвечает.

*Организация запрещена на территории РФ