11 сентября 2023 года Герману Титову исполнилось бы 88 лет. Он был вторым человеком в мире, совершившим орбитальный космический полет.
В 25 лет он стал кумиром всей планеты. Встречи с ним искали президенты, самые известные певцы и актеры гонялись за его автографом. Его задачей было доказать то, что в космосе можно жить. Он доказал, но жизнь на Земле стала для амбициозного космонавта тяжелым испытанием.
Трагедия до полета
Титов родился в семье сельского учителя на Алтае. Отец назвал его Германом, а дочь Земфирой в честь своих любимых пушкинских персонажей. И если девочку особо это не затронуло, то для Германа это обстоятельство впоследствии сыграло роковую роль.
Он окончил авиашколу в Волгограде и Новосибирское военное авиаучилище – «Сталинградку». Сразу после окончания учебы, в марте 1960 года, приехала высокая комиссия и Германа после серии показательных полетов отозвали в Москву. Ничего не объяснили, просто дали приказ. Все, что ему сообщили – он вошел в команду летчиков, которые будут испытывать новейшую технику.
Но в Центре подготовки оказалось, что никаких полетов нет. Зато есть еще пять товарищей. Эту «шестерку» ждали бесконечные жесточайшие физнагрузки. Тогда сошли с дистанции двое: у Карташова не выдержали сосуды, и на спине образовалась масса мелких кровоподтеков, а у Варламова был поврежден шейный позвонок.
До последнего летчики не знали, что их готовят к полету в космос. Но к январю 1961 года Титов уже был полностью подготовлен как по физической, так и по технической части. Он с отличием сдал экзамен по устройству корабля «Восток» и прошел все врачебные комиссии.
Тогда его постигла первая в его жизни трагедия: когда Герман приехал домой на кратковременную побывку, от порока сердца умер его годовалый сын. Герман сумел справиться с горем и продолжил тренировки.
«Нерусское» имя
К апрелю из шести кандидатов остались двое: он и Юрий Гагарин. Все шло к тому, что первым в космос полетит все же Титов. Об этом есть записи в дневнике Николая Каманина, руководителя подготовки советских космонавтов. По всем показателям Титов был чуточку, но лучше Гагарина.
Но, якобы когда представление кандидатов на первый полет легло на стол Хрущеву, тот забраковал Титова только из-за имени. Мол, нерусское имя какое-то, народ нас не поймет.
Королев решил послать в космос Гагарина, которому искренне симпатизировал, а Титова считать его дублером.
По словам Лилии Григорьевой, жены титовского друга Льва, когда Герман узнал, что не он будет первым, он «люто переживал», никого не хотел видеть.
Стремление к лидерству было основной чертой характера Титова. В любой компании он был в центре внимания, никогда не оставался в тени, в учебе был лучшим, а тут оказался вторым.
Он не скрывал того, что недоволен своим положением «второго». Когда корреспондент ТАСС Александр Романов на пресс-конференции сказал, что хочет задать вопрос «космонавту номер 2», Титов прервал его: он предпочел бы, чтобы его не называли так. На недоумение журналиста он сказал: «Не хочу быть вторым. Пишите так: первый космонавт планеты, проживший в космосе 25 часов».
Нарушал протоколы
Сохранились свидетельства людей, по которым можно составить некоторое представление о свободолюбивом и независимом характере Германа Степановича. Например, во время визита в Румынию он захотел ехать не в машине кортежа, а на мотоцикле охраны. И улетел далеко вперед.
В поездке в родную часть в Сиверской сбежал с фуршета в дом друга Льва Григорьева, нарушив все протоколы и проигнорировав все авторитеты: он тогда заставил стоять на лестнице полковников и генералов, попытавшихся последовать за Титовым. А замполита части вовсе выгнал, припомнив тому старую обиду.
Революционный проект «Спираль»
В середине шестидесятых было объявлено о двух грандиозных проектах: первый полет на Луну и разработка авиакосмической системы «Спираль» - первого в мире космического челнока. Титов без колебаний выбрал второе.
Сначала в отряде космонавтов, готовящихся к первому полету на «Спирали», было всего 4 человека, и возглавлял список Титов. Знаменитый летчик-испытатель Степан Микоян говорил, что в четверке избранных Герман все-таки был лучшим. Но позже в отряд набрали еще 9 молодых летчиков, прошедших предполетную подготовку.
Даже при наличии множества конкурентов Титов продолжал оставаться сильнейшим в отряде, и уже не оставалось сомнений, что первым на новейшем аппарате полетит в космос именно он, но и тут все обернулось иначе.
И снова косвенным виновником неудачи стал первый космонавт… 27 марта 1968 года погиб Юрий Гагарин. Страна не могла позволить себе потерять двух космических героев одновременно, и Титова сняли с опасного проекта. Тем более что аппараты были несовершенны, и уже состоялось множество неудачных запусков. И на аэродромах Герману стало нечего делать: официально Титову никто не запрещал летать, но и к полетам его уже не допускали.
Жизнь без неба
С тех пор что-то надломилось в честолюбивом летчике. Всю жизнь стремившийся быть на виду, Герман по своей воле ушел в тень. Он выбрал службу в военном ведомстве, где имена и достижения сотрудников известны только малому кругу.
До того как в 1991 году Титов вышел в запас, он сделал еще немало для развития военной отрасли. Потом возглавлял организации, занимающиеся аэрокосмическими технологиями, был президентом Федерации космонавтики России и даже депутатом Государственной Думы.
В сентябре 2000 года Титов отпраздновал свой 65-летний юбилей. Внезапно у него прихватило сердце, и вскоре герой космоса скончался.