О чём вещает единственное в России радио душевнобольных людей
Запах цветущих лип и душистого табака смешивается в сумасшедший дурманящий микс - ты хватаешь его ртом, как собака, и не можешь надышаться. По территории Канатчиковой дачи в Москве хочется просто гулять - парк здесь сохранился с конца XIX века, и пирамидальные тополя, кажется, упираются в небо. Но мы спешим в «Зазеркалье» - так называется первое в России радио душевнобольных, вещающее в Психиатрической клинической больнице № 1 имени Н. А. Алексеева, многим известной как знаменитая Кащенко. Воображение рисует странные картины. На деле оказывается все не так - но то, что узнаем, поражает по-своему.
Начало радиоэфира задерживается, и у нас есть возможность лишних полчаса поговорить с заведующим медико-реабилитационным отделением ПКБ № 1 им. Н.А. Алексеева, президентом Региональной общественной организации «Клуб психиатров» Аркадием Шмиловичем.
Аркадий Липович рассказывает, что более четырех лет назад безумную идею - создать радио в психиатрической клинике - они «слямзили» у испанцев. Выпускница факультета журналистики МГУ Таня Щербакова защитила диплом на аналогичном проекте в Барселоне. К делу подключилась третьекурсница Даша Лебедева. Сегодня она - главный редактор «Зазеркалья» - вместе с мужем, звукооператором Виталием Благовым, одна из немногих сотрудников из «большого» мира. Сегодня «Радио К» выходит в Интернете по субботам два раза в месяц. Каждый день на сайт выкладывается новая информация.
О чем говорят и пишут? Ну да, о своем, о наболевшем. «Как понять, что нужна помощь», «Теория о весенних обострениях», «В чем аутичные люди разбираются лучше врачей», «Что такое пациентское выгорание», «Почему основателя «Смысловых Галлюцинаций» отправляют на принудительное лечение» - и много-много всего в том же духе. Но есть масса информации за рамками темы, что точно сделало бы аудиторию любой радиостанции.
…На стуле в ожидании эфира громогласно посапывает Миша. Наконец он просыпается, большой и грузный, идет в студию - и ты понимаешь, что здесь все по-настоящему. Не специально обученные «говорящие головы» вещают в эфир то, что по программе реабилитации должны услышать люди с диагнозом. У микрофона люди с собственным психиатрическим опытом. Практически у каждого из них случаются обострения, и они на какое-то время выпадают из эфира.
Из-за лекарств Михаил не очень четко говорит. Но Миша - талантище. Сегодня в программе его интервью с лидером группы «Ногу свело» Максом Покровским*. Коллеги Миши говорят: он блестящий репортер и дока в музыке. Играет панк-рок в группе «Лечебница». Правда, он в ней один. Подарил мне диск с собственными песнями в своем же исполнении - на обложке бледная девушка с бечевкой на шее. На обороте диска - веревки уже нет, и это вселяет надежду.
Михаилу 33. Когда о его диагнозе узнали на работе, попросили уволиться.
- К сожалению, такова обычная практика, - сокрушается Шмилович.
Это стигма - печать изгоя, которая лежит на каждом, кого коснулась беда. Здесь, в Кащенко, стараются бороться с этим изо всех сил.
- Радиостанция - один из многих наших социальных проектов, который должен помочь людям с особенностями здоровья почувствовать себя увереннее. Многие независимо от своего заболевания могут продолжать работу, жить активной жизнью, - продолжает доктор. - Другая программа - московский фестиваль творчества людей с особенностями психического развития «Нить Ариадны». В этом году он пройдет уже в пятый раз, и его участниками станут представители 40 регионов России и 16 стран. Кроме этого, ширится наше участие в международной программа «Абилимпикс» - чемпионате по профмастерству для людей с инвалидностью, с 2015 года наша команда регулярно выступает на нем с отличным результатом. Только в Москве со справкой об инвалидности вследствие психических заболеваний живут 60 тысяч человек. Еще 60 тысяч имеют подобные проблемы, но не хотят об этом заявлять, так как боятся остаться не у дел.
Появляется Даша - вся компания спешит на эфир.
- Всем хорошего здоровья! Это радио «Зазеркалье». Мы вещаем из Кащенко, - звучит позывной.
Тема сегодняшнего выпуска - «Героизм», путем голосования на сайте ее заранее предлагают радиослушатели. Ребята говорят о людях, на которых хотели бы равняться. Даша рассказывает о папе-пожарном, Даниил вспоминает хирурга-онколога Андрея Павленко, который спас многих людей от рака, а сейчас сам борется с тяжелой болезнью, Аня - маму, тянущую на себе дочь и четверых сыновей.
Ане всего 17, она учится в колледже, но переживает, что из-за проблем со здоровьем с учебой не ладится. В Научно-практическом центре психического здоровья детей и подростков она в дневном стационаре.
- У меня очень разносторонняя симптоматика - и бред, и галлюцинации в рамках шизоаффективного расстройства, - юная Анечка со знанием дела сыплет терминами. - Это проявилось еще в младшей школе, но лечиться у психиатров я начала только год назад, потому что мама очень долго отрицала, что что-то не так. Меня водили по неврологам, поили «Глицином». Отношения с мамой были так себе. А теперь вот еду с ней и братьями на море.
Повод остаться
Одна из заставок на программах «Зазеркалья» звучит так: «Сегодня там, а завтра здесь». Как я понимаю смысл - никто ни от чего не застрахован. Вечный напряг, нервы и все такое. Один из радиоведущих, Максим, во время перекура вдруг вспоминает услышанную где-то новость о методе переработки стресса в энергию.
- Если ко всем нам провода подключить, всю планету обогреть можно, - усмехается он.
На руках у него - множество заживших порезов. Не скрывает: попытки суицида. Говорит, тоже болен с детства.
- Бред преследования, чувство, как будто тебя не существует, - все это мне знакомо. Но если бы не военкомат, я бы вообще не знал, что со мной происходит, - делится он. - С прошлого ноября я пережил три серьезных приступа. Сначала ты чувствуешь необузданную потребность что-либо делать и прешь, как бронепоезд, а потом уходишь в глубокую депрессуху. Мне этот сценарий не нравится, и, если бы у меня были положительные представления о том, что ждет после смерти, наверное, я об этом подумал бы посерьезнее. Но такой информации нет, и это одна из причин, почему я до сих пор жив.
- Радио - да, помогает держаться. Дает чувство сопричастности.
Это говорит Даниил. Мы с ним почти коллеги - он работал в родственном издании. Классный, красивый, уверенный в себе 27-летний парень. Ему самому тоже хочется верить, что все так и есть.
- В 14 лет я крепко поссорился с друзьями - это стало толчком для болезни. Накрывала очень сильная тревога - ощущение, что завтра экзамен, ЕГЭ например, а ты не готов. И эта тревога не проходит месяцами. Плюс жуткая усталость. У меня бывают дни, когда тяжело не то что до магазина дойти - посуду вымыть. Или навязчивое состояние, когда чайник надо переставить с места на место десять раз. Бывает, не знаешь, по какой дороге пойти, - кажется, если пойдешь не туда, вся жизнь полетит в тартарары. Ты понимаешь, что это не так, но ничего сделать с собой не можешь. Были проблемы с нарушением мышления - в голове пустота и обрыв мыслей. В 19 лет это стало настолько невыносимо, что я пошел к неврологу.
Я лежал в разных больницах, в хороших условиях. Наслышан и об острых отделениях - вообще в больницу лучше не попадать. Но в стационар отправляют только по неотложке, с острым психозом. Если придешь своевременно в ПНД, никто насильно никуда не заберет. Мы организовали движение психоактивистов, чтобы люди понимали: обращаться к психиатру можно и нужно. И чем раньше ты попросишь о помощи, тем больше шансов, что сможешь быстрее вернуться к нормальной жизни.
Больные, и не лечатся
Есть признаки, по которым психические расстройства обращают на себя внимание не только специалистов. Заметили за собой что-то подобное - не ждите, что само пройдет, сходите на прием к психиатру, психотерапевту, медицинскому психологу.
- Настроение без причин стабильно понижено, накрывает тоска, и это продолжается не менее двух недель.
- Апатия к жизни - такая, какой никогда не было.
- Беспричинная тревога, которая не проходит.
- Стойкие нарушения сна.
- Человек чего-то боится, говорит, что за ним следят, шепчет себе под нос - будто с кем-то разговаривает. Или вы с ним беседуете, а он отрешенно смотрит мимо.
- В пожилом возрасте - расстройства памяти, неспособность ориентироваться в пространстве.
Важно!
- Каждый пятый житель нашей страны страдает тем или иным психическим расстройством, а каждый четвертый имеет шанс заполучить его в течение жизни. В тройке самых распространенных психических расстройств - тревожные состояния, бессонница и депрессия (информация Национального медицинского исследовательского центра психиатрии и наркологии им. Сербского).
Только факт
- По данным ВОЗ, депрессией болеют около 26 процентов представительниц слабого пола и 12 процентов мужчин.
*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов
