10 лет тюрьмы за «верблюда»: как в СССР анекдоты приводили к расстрелу и лагерям

Советский плакат «Не болтай!». Авторы – Н. Ватолина, Н. Денисов

В Советском Союзе за рассказанную в компании смешную историю с политическим подтекстом можно было угодить за решетку

В 1948 году к 10 годам лишения свободы за политические анекдоты были приговорены Сергей Попович и Пиня Гельфман. Им вменили в вину «антисоветскую агитацию». Несчастный Попович рассказал 6 анекдотов, среди которых были, например, такие:

«Одна старушка в первый раз увидела верблюда. Она заплакала и сказала: бедная лошадь, до чего ее советская власть довела!».

Понятно, что анекдот был сочинен в голодные времена, когда советским властям приходилось закупать почти все продукты за границей.

Когда Поповичу предоставили в суде слово, он сказал примерно следующее: «Я рассказывал эти анекдоты без всяких целей, я тогда не понимал, что это антисоветская агитация. Теперь понимаю и очень сожалею о своем поведении, но тогда я не придавал им никакого значения».

Вот так, повеселившись полчаса в компании, человек попал на 10 лет в лагеря. Его друг Гельфман, выслушав эти 6 анекдотов, не побежал писать донос, а пересказал три из них своим товарищам, за что и поплатился таким же наказанием.

Анекдот

«В Ялте, на конференции (имеется в виду Ялтинская конференция союзников в феврале 1945 года – прим. ред.), русские дали обед для иностранцев. После обеда американцы и англичане поблагодарили хозяев за чай. У них спросили: почему только за чай? Потому что остальные продукты наши, ответили иностранцы».

1 октября 1991 г. Бывшие политзаключенные, освобожденные по указу президента РСФСР из лагерей в Пермской области, во время пресс-конференции. Кузьмин Валентин / Фотохроника ТАСС

Шутите? Расстрелять!

В более ранние годы наказание за подобную «антисоветскую агитацию» было еще более суровым. Например, в протоколе допроса сотрудника Кавказской железной дороги Павла Решетникова, датированном 1938 годом, указано: обвиняемый признался в том, что рассказал один (!) анекдот антисоветской тематики, и утверждает, что больше никакой антисоветской деятельностью не занимался. Приговор — расстрел.

В декабре 1945 года Иркутским областным судом был осужден за политический анекдот, «порочащий товарища Сталина и советскую власть», Алешин Петр Кириллович, директор средней школы. Алешин рискнул рассказать анекдот коллегам-учителям, и кто-то из них оказался очень расторопным, мгновенно сочинив и отправив донос на директора. Его приговорили к 7 годам лагерей, которые бывший директор отсидел полностью. Реабилитирован он был только в 1969 году.

После смерти Сталина и прихода к власти Хрущева, а затем Брежнева, сажать за политические анекдоты перестали, но люди еще долго рассказывали их друг другу шепотом, с оглядкой, привыкнув к осторожности.

Анекдот

«Сталин пожаловался одному из соратников на то, что его кабинет в Кремле заполонили мыши. Соратник посоветовал: создай среди мышей колхоз. Сразу половина сбежит, а половина помрет от голода».

Рискованные анекдоты про Сталина

Особенно серьезное наказание грозило за политические анекдоты во времена правления Иосифа Сталина. На эту тему, кстати, тоже был придуман анекдот: «Объявлен конкурс анекдотов о Сталине. Первое место — 25 лет лагерей. Второе — 15 лет. Поощрительная премия — 10 лет». После смерти вождя анекдот дополнили: «Условия конкурса отправили на тот свет. Прочитав их, Сталин лично дописал: главный приз — досрочное свидание с товарищем Сталиным».

Иосиф Сталин. Источник: wikimedia.org

Зачем «травили» анекдоты

Анекдотом народное творчество откликалось на каждое событие, едко высмеивая то, что преподносилось официальной властью как благо для народа, являясь на самом деле настоящим ярмом.

Политические анекдоты в сталинскую эпоху приравнивались к антисоветской деятельности, за них вполне серьезно судили, сажали и расстреливали. Но люди все равно не могли без них обойтись: страх, недовольство и неуверенность в завтрашнем дне требовали какого-то выхода, накопившийся «пар» нужно было выпускать, вот и собирались на кухнях, пили вино и тихонько «травили» анекдоты, надеясь, что люди рядом верные.

А «верные» друзья зачастую, не дожидаясь утра, неслись в соответствующие органы и писали доносы.

Юмор становился методом борьбы, протеста против все больше сжимающихся тисков власти. Разница в СССР между реальной жизнью и пропагандой, льющейся со страниц газет, из черных репродукторов, а позднее — с экранов телевизоров, была огромной, и это для всех было очевидно. Вот народ и спасался юмором — в анекдотах можно было высказать то, о чем серьезно говорить боялись.

Анекдот

В лагере у новенького спрашивают: «Тебя за что осудили?» - «За лень». - «Это как?» - «Рассказывали допоздна политические анекдоты. Потом я лег спать, а товарищ не стал терять времени, пошел и написал на меня донос».

Советские лидеры — объекты шуток

Кадр из фильма «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди», 1992 год. Главарь русской мафии (Андрей Мягков) пародирует Никиту Хрущева

Один из исследователей такого феномена, как советские политические анекдоты, отметил интересную особенность: анекдоты про Владимира Ленина были злобными и в то же время в них сквозило какое-то уважение, анекдоты про Сталина получались очень злобными, но с еще большим уважением, анекдоты про Никиту Хрущева — смешные и незлые, а про Леонида Брежнева — и не очень смешные, и не злые. О Михаиле Горбачеве же удачных анекдотов практически нет — если только в них присутствовал сталинский фон.

Анекдот

Читает Брежнев доклад на съезде партии: - Социалистические государства идут нагавно... (задумывается) - Нагавно... (хмурится) - Нагавно... (тут ему шепчут: переверните, мол, страницу) - Нога в ногу со временем...

25 марта 1977 г. Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев во время посещения международной выставки «Сатира в борьбе за мир». Источник: Песов Эдуард / Фотохроника ТАСС