Слухачи защитили Москву от фашистских бомбардировщиков
С появлением новых технологий некоторые специальности перестают существовать. Например трубочисты, гонщики дегтя из бересты, ямщики, дагеротиписты, писари - перечислять можно долго. А были еще и такие умельцы, о которых вряд ли кто из наших современников слышал. Мы расскажем о самых необычных, порой даже пугающие профессии, оставшиеся в прошлом.
Человек-радар
До изобретения радара улавливали гул моторов и сообщали о приближении вражеских самолетов люди особой профессии - операторы-слухачи. Во время Великой Отечественной войны их было около трех сотен.
Слухачи вращали по горизонтали и вертикали многотонную установку из четырех акустических рупоров, установленных на тележке. Так они добивались, чтобы в уши поступал звук одинаковой силы. Данные, полученные слухачами, через специальное устройство передавались управляющему прожектором. Когда «живой радар» слышал гул самолета, начальник прожекторной станции командовал: «Луч!» - и тут же несколько столбов света направлялись на самолет.
В эту профессию шли люди с очень острым, желательно музыкальным слухом. Ведь вычислить гул самолета нужно было нередко в какофонии звуков и шума.
Фашисты совершили больше 130 налетов на столицу, в которых было задействовано 10 тысяч самолетов. Но только 230 бомбардировщиков прорвали противовоздушную оборону.
Метатель плевков
Первый механический будильник придумал американец Леви Хатчинс в 1787 году. Но звонил он лишь раз в сутки и строго в четыре утра. Часы, настраиваемые на другое время, появились лишь 60 лет спустя. Запатентовал их француз Антуан Радье. Изобретение было не всем по карману, и до середины XX века рабочих Англии и Ирландии поднимали на работу специально обученные люди «knocker-up» - «будильщики». Эти «специалисты» просуществовали до 1970-х годов. Их услуги стоили несколько пенсов в неделю. Иногда с кнокераперами договаривался целый район, и они поднимали трудяг, отчаянно гремя трещотками и крича во все горло. Бывало, будильщиков нанимали крупные заводы и мануфактуры. Если кнокерапер получал частный заказ, он аккуратно колотил палкой в нужное окно, стараясь не разбудить посторонних.
Дорогие кнокераперы носили цилиндры и предлагали клиентам побудку с использованием особых звуковых эффектов в виде стука по стеклу удочками или бамбуковыми палочками. У многих были свои примочки. Легендарная Мэри Смит из восточного Лондона использовала в работе плевательные трубки, из которых, набрав полный рот слюны, легко попадала в окно даже на четвертом этаже.
В будильщики шли старики или люди с нарушениями сна, которым не спалось по утрам. Складывались профессиональные династии. Дети, воспитанные в семье кнокераперов, привыкали к нетипичному режиму дня, в котором жили годами.
«Вкуснятина» из канализации
Середина XIX века, Лондон. Как-то вечером в паб «Кингс Армс» зашел ничем не примечательный человек и заказал кружку эля. Тут хозяин харчевни произнес: «Знал я одного джентльмена, который крыс ловил быстрее всех на свете». - «Ставлю полгаллона эля, что я быстрее!» - крикнул один из посетителей. Он вышел, а через минуту вернулся с толстой крысой в руках. И тут встал ничем не примечательный человек. Фыркнув, вытащил из-за пазухи громадную серую крысу, положил на стол. Потом достал из кармана еще десять грызунов. «Они сами ко мне приходят», - заявил он самодовольно.
Ничем не примечательным человеком оказался знаменитый крысолов Джек Блэк -личный охотник на грызунов королевы Виктории. Умелец не раз признавался, что не прочь разделать и съесть пойманную канализационную крыску.
Профессия крысолова появилась в XIV веке, когда население Западной Европы выкосила чума, распространяемая полчищами крыс. Труд охотников на грызунов достойно оплачивался.
В крысиную нору запускали хорька, где он расправлялся с хвостатой тварью. Если крысе удавалось вырваться, ее поджидал пес. Крысоловы использовали также ловушки, приманки, мышьяк, который смешивал с беконом или сыром.
В 1835-м в Великобритании запретили медвежьи и собачьи бои, и народ переключился на травлю крыс. Их помещали в яму и делали ставки, как быстро собака их загрызет. Или, если псов было несколько, какой из них распотрошит больше крыс.
В Лондоне насчитывалось более 40 крысобоен, держатели которых закупали много живого товара. Например, Джимми Шоу каждую неделю приобретал от 300 до 700 «хвостов», щедро одаривая их ловцов.
Кстати, до сих пор 26 июня в немецком городке Хамельн отмечается День охоты на крыс.
Дело - табак!
В 1865 году рабочие табачной фабрики в Гаване убедили боссов нанять для них чтеца, который развлекал их занимательными историями. Это позволяло людям не «поехать крышей» от монотонных занятий. Опыт распространился на другие предприятия.
Особой популярностью пользовались книжки с веселыми историями и газетные новости. Иногда чтец «задвигал» что-нибудь пропагандистское - к неудовольствию владельцев предприятия. Случалось, конфликт лектора с руководством порождал волнения, поэтому, когда появились радиоприемники, промышленники облегченно вздохнули.
Охотники на трупы
В Англии прошлых столетий закон запрещал вскрытие трупов и использование их для анатомических исследований. Многие студенты-медики и врачи уезжали набить руку в моргах Германии, Италии или Франции. Или щедро платили «похитителям трупов». Те орудовали так. Примечали свежую могилу. Убирали слой земли над гробом, вскрывали его. Подвязывали тело усопшего за руки и аккуратно вытаскивали из могилы. На все про все у профи уходило не более 15 минут.
Горожане всеми силами пытались уберечь любимых покойников от похитителей. Богачи заказывали защищенные от вскрытия гробы. Вооруженная охрана дежурила на кладбище в течение двух недель, пока труп представлял интерес для врачей.
В какой-то момент похитители трупов перешли на убийства. С ноября 1827-го по октябрь 1828-го в окрестностях улицы Уэст-Порт в Эдинбурге иммигранты из Ирландии Уильям Хэр и Уильям Берк замочили 16 человек. Трупы ирландцы продавали шотландскому хирургу Роберту Ноксу. Когда о грязных делишках троицы стало известно, Хэр подкупил следствие и избежал наказания. Нокс сбежал в другой город. А Берка повесили, после чего публично вскрыли его тело в медицинском колледже.
История Хэра и Берка побудила парламент Великобритании принять «Анатомический акт», позволивший медикам использовать трупы в учебных целях.
Оргии под ключ
В Древнем Риме сукновалы не только валяли шерстяную ткань, но и стирали грязное белье. Целый день они стояли в бочке с водой и раствором щелочи и топтали одежду ногами. А потом вручную отжимали. А если учесть, что в прошлом самым доступным щелочным средством для постирушек являлась моча, можно представить «удовольствие» от сего «ремесла». «Сырье», кстати, собирали в общественных туалетах.
Там же, в Риме, пользовались спросом услуги составителя табличек с проклятиями в чей-то адрес. Писарь наносил на свинцовый лист ругательства, продиктованные заказчиком, а тот нес его в храм в надежде на скорое исполнение.
Свои услуги в Древней Греции и Риме предлагали и устроители оргий - подобно современным event-агентствам они организовывали «под ключ» праздники для богатых.
ТОЛЬКО ФАКТЫ
- В 1920-х годах мальчики-пинспоттеры расставляли кегли и подавали шары на дорожке для боулинга. Позже их заменила кеглеустановочная машина.
- До изобретения холодильников резчики льда распиливали глыбы на замерзших водоемах и доставляли их заказчикам.
- В былые времена крепкие мужики вручную сплавляли бревна по рекам - от лесосек до мест обработки древесины.
Имей в виду
- Швалью ныне называют не слишком порядочного человека. На Руси же так именовали портного (от слова «шить»). А во времена Екатерины II существовали выжиги - люди, выжигающие с мундиров сусальное золото.