Почему Ленина называли Шкворнем, Сталина – Гуталином, а Горбачева – Лимонадным Джо?
Даже в те времена, когда за неумеренное остроумие можно было схлопотать расстрельную статью, русский народ не терял чувства юмора. Традиция называть правителей метким, а порой и обидным словцом, уходящая корнями в глубину веков, оказалась сильнее страха и здравомыслия.
Ленин, он же Лысый и Шкворень
Лениным, как считает большинство историков, Владимир Ульянов стал, взяв себе псевдоним в честь реки Лены (версия, что псевдоним он взял в честь Ленского расстрела рабочих 1912 года, сомнительна – партийная кличка появилась у Ульянова задолго до этого события).
Также среди конспиративных кличек вождя пролетариата значились Старик, Ильич, Лукич и Петрович – откуда пошли две последние, сказать сложно. Ну а в народе Ильича называли проще – Лысым (лысеть он начал в двадцать с небольшим) или фамильярно Вовкой.
Но была у Ильича еще одна кличка, о которой мало кто знает, – когда он в молодости подрабатывал на заводе, рабочие называли его Шкворень. Молодой революционер очень недоумевал, что это значит. Даже обижался. Оказалось, прозвище не так уж и обидно, как он думал: шкворень – это механическая деталь, стержень шарнира.
Сталин, он же Гуталин и Таракан
Самой знаменитой партийной кличкой Иосифа Виссарионовича была Коба – так звали главного героя-революционера в романе грузинского писателя Александра Казбеги «Отцеубийца».
В массах отца народов шепотком называли Рябым (его лицо было покрыто многочисленными оспинами), а также Йоськой, Йосей Грозным и Душегубкой (по понятным причинам). А еще – Рыжим (за оттенок волос и глаз), Тараканом (после знаменитой сказки Корнея Чуковского «Тараканище», увидевшей свет еще в 1923 году), а также Гуталином и Гуталинщиком. Сталин, как известно, был сыном сапожника.
Особую популярность последние прозвища получили уже после смерти вождя – они сохранились и в народном творчестве. «А за столом Россию пропивает пахан Советов Йоська Гуталин» - такие строчки были в известной воровской песне, популярной в 50-е.
Хрущев, он же Хряк и Кукурузник
Самые ехидные прозвища приклеились к Никите Сергеевичу из-за его внешности и любви к сельскому хозяйству, свиноводству и царице полей – кукурузе – в частности. Преемника Сталина за глаза называли Хряком.
Известный фотограф Георгий Розов много лет спустя рассказывал, как ему запретили публиковать очень удачную фотографию поросенка с передовой и самой большой в СССР фермы, построенной под Нижним Новгородом. Руководство объяснило, что хряк в этом ракурсе слишком похож на Хрущева, и наложило вето. Другие прозвища Хрущева – Никита Кукурузник, Хрущ, Колхозник.
Брежнев, он же Заведующий и Бровеносец в потемках
Леонид Ильич, едва став преемником Хрущева, тут же получил прозвище Леонид Заведующий – уж больно часто новый глава ЦК КПСС занимал эту должность до того, как попал на высокий пост.
Выдающиеся брови Леонида Ильича дали ему не только одну из самых знаменитых кличек, но и удостоились целого анекдота. «Какая у Брежнева партийная кличка? Бровеносец в потемках», - шутили остряки.
А еще генсека часто называли в народных массах Эпохальным Ильичом (чтобы не путать с Лениным, который был просто Ильичом и гораздо спокойнее относился к званиям и наградам) и Дважды Ильичом Советского Союза – страсть Леонида Ильича к наградам удостоилась впоследствии даже Книги рекордов Гиннеса, где он записан как самый награждаемый человек в мире. По версии издания 1991 года, у него было 15 советских орденов и 18 медалей, плюс почти три десятка медалей и без малого полсотни орденов других стран.
Андропов, он же Последний из могикан и Ювелир
По понятным причинам, Юрия Владимировича, ставшего первым в истории страны чекистом, добившимся высшей госдолжности, так и звали за глаза Чекистом. А еще – Ювелиром (по слухам, это прозвище особенно любили на Лубянке). Дед Андропова владел ювелирно-часовой лавкой. По иронии судьбы, он жил неподалеку от места, где в советские годы стояло знаменитое на всю страну здание КГБ – на Большой Лубянке. Уже после смерти генсека стали называть Последним из могикан – в военные годы у него была подпольная кличка Могикан.
Черненко, он же Кучер
Самая нелепая из всех его кличек приклеилась к генсеку не по причине внешности или заслуг – народ просто сложил первые буквы фамилии, имени, отчества. Константин Устинович Черненко – вот и получилось «Кучер».
Горбачев, он же Лимонадный Джо
Последний Генеральный секретарь ЦК КПСС и единственный президент в истории СССР имел, пожалуй, прозвищ больше, чем кто-либо из советских руководителей. Отчасти – из-за внешности и манеры общения, дающих простор для самовыражения острякам (тут была и «говорящая фамилия», и выдающаяся лысина, и родимое пятно причудливой формы, и излишняя говорливость), отчасти – из-за того, что в его эпоху уже никто не боялся загреметь за неудачную шутку в тюрьму – даже наоборот, подобное остроумие стало поощряться.
За глаза Михаила Сергеевича Горбачева называли Мишкой-Говоруном, Плешивым, Меченым, Глобусом, Горбатым… Самые странные прозвища – Лимонадный Джо и Минеральный Секретарь – приклеились к нему в разгар антиалкогольной компании: тогда на экраны как раз вышел пародийный вестерн «Лимонадный Джо».