Николая Рубцова можно было спасти!

- уверяет гражданская жена поэта, отсидевшая почти шесть лет за его убийство

Занесенная снегом Вологда досматривала сладкие предутренние сны. Начиналось 19 января. Крещение. Но тогда, в 71-м, мало кто связывал этот день с христианским праздником. И вдруг тишину разорвал пронзительный крик:
- Откройте, откройте же! Я, кажется, убила человека! - в дверь опорного пункта милиции отчаянно колотила молодая женщина. Наконец ей открыли. Незнакомка, размазывая по лицу слезы, дрожала от страха и холода.
- Какого человека? - строго спросил участковый.
- Николая РУБЦОВА!
Странная дама говорила о своем любимом - замечательном русском поэте. В январе 2016 года читающий мир отметит годовщину его гибели. Январь - знаковый месяц для Рубцова. 3 января 1936 года - 80 лет назад - он родился. Прожив всего 35 лет, в январе же ушел из жизни. Но клубок трагических событий начал раскручиваться еще в 70-м. Ровно 45 лет назад.

История драматических отношений Николая РУБЦОВА... Фото: cultinfo.ru

- ...Ты звонила в «скорую»? - голос заспанного лейтенанта стал стальным.
- Нет! У нас нет телефона! - рыдала женщина.
- Заходи скорее.
В этот момент, словно по чьей-то злой воле, в помещении вырубился свет. Телефон не работал. Милиционер зажег свечу, стал записывать данные посетительницы: «Дербина Людмила Александровна».
Вскоре электричество включили, и милиционер дозвонился до неотложки. Через несколько минут он с Людмилой был в квартире, где разыгралась драма. Навстречу им вышли медики: «Если бы на пять минут пораньше...»
В те дни имя вологодского поэта Николая Рубцова мгновенно облетело страну. Автора тонких, душевных стихотворений многие сравнивали с Сергеем Есениным. На его слова положены любимые всеми песни: «Букет», который так здорово исполнял Александр Барыкин, «Улетели листья с тополей», «Горница»... Вот такой человек был убит любимой женщиной. И она сама в этом созналась. Страна додумывала детали кровавой драмы и предвкушала расправу над злодейкой.

...и Людмилы ДЕРБИНОЙ началась в мае 1963 года

Под грязной простыней

Дербина провела в заключении пять лет и семь месяцев. Что произошло январской ночью 71-го, следователи доподлинно так и не установили.
Сегодня 77-летняя женщина, сыгравшая ключевую роль в жизни поэта, сидит передо мной на лавочке в одном из дворов на Кутузовском проспекте и долго-долго говорит о том, что носит в себе много лет. Дербина в Москве проездом - больше 20 лет она живет в Петергофе под Санкт-Петербургом. Я не берусь ее судить - кажется, она так до конца и не поняла, что же произошло далекой зимней ночью. И какой бы ей тогда ни вынесли срок, самое большое наказание она назначила себе сама.
- Постоянно возвращаюсь мыслями в ту январскую ночь. Теперь мне кажется, что Коля был еще жив, когда я выскочила из квартиры. Мне бы в больницу сразу бежать - может, Рубцова успели бы спасти. Но я упустила время. И этим подписала себе приговор.
- Что же произошло между вами?
- Вечером 18 января в квартире, где мы с Николаем жили, собралась компания - человек пять. Поэты, журналисты. Они вместе с Рубцовым пришли разгоряченные из ресторана - и еще бутылку вина с собой принесли. Спорили, начали выяснять, кто сейчас самый сильный поэт. «Я самый сильный!» - шумел Рубцов. Ему возражали: «Евтушенко!» Потом друзья стали расходиться. Один на прощание поцеловал мне руку, и Николай взвился: «Да как он смеет!» Позже, когда уже никого не было, он стал меня упрекать, дескать, на кой черт мне сдался тот человек: «Он давно уже спит со своей женой, о тебе не думает!»

Первая гражданская жена поэта Генриетта МЕНЬШИКОВА, их дочь Лена и тёща Александра Александровна

Я хотела уйти, но Рубцов меня не отпускал. «Хочешь, чтобы надо мной смеялись?» - говорил он. Николай кидал в меня зажженные спички, потом швырнул стакан в стену над кроватью, где я сидела. Осколки посыпались на постель. Меня обуял страх. Все это продолжалось до четырех утра. А затем Рубцов произнес: «Я раскрою тебе череп». И пошел за молотком - он лежал под ванной. Там же было свернуто нестиранное белье. В поисках молотка Николай схватил этот ком и явился с ним в комнату. Простыня развернулась, покрыв его как саваном. Эта картина и сейчас стоит у меня перед глазами. «Господи, будто покойник», - подумала я тогда не к месту.
Рубцов налетел на меня, мы сцепились, но, запутавшись в простыне, рухнули на пол. Сейчас пишут, что я буквально разорвала ему горло. В какой-то газете даже прочитала о себе строчки из Лермонтова: «Не мог понять в сей миг кровавый, / На что он руку поднимал!..» Какой «миг кровавый» - не было крови. В судебном протоколе написано: «множественные царапины на шее». Потом эти царапины мистическим образом превратились в «колотые раны», о которых кричат клеветники. Я всем говорю: вот два пальца, большой и указательный, ими я, обороняясь, прихватила Колю за горло. Не сжимала - просто теребила кожу. Спустя время скажут, что задела сонную артерию. Но судебно-медицинская экспертиза вынесла другое заключение: Рубцов умер от сердечного приступа. У него было больное сердце.

«Букет той девушке, которую люблю» Людмила Александровна ДЕРБИНА (на фото) от своего поэта так и не дождалась. Она говорит, РУБЦОВ не был щедр на цветы, предпочитая презентовать собственные стихи. Да и посвящены эти строки не ей, а другой девушке - Тае СМИРНОВОЙ, которую в юности Николай очень сильно любил. Но когда его забрали в армию, Таисия вышла замуж

---

К слову, за 40 с лишним лет набралось достаточно моих «доброжелателей». Сравнивают меня с Чепменом - убийцей Леннона. Или вот еще: «Пушкина убил Дантес, Лермонтова - Мартынов, Рубцова - Дербина».
Особенно активны два объединения - питерский и московский Рубцовские центры. Додумались до того, что душить Николая мне якобы помогал поэт Юрий Рыболовлев - друг Николая Михайловича. Этого человека уже нет в живых, а те все выясняют. Такая мерзость.
«Пусть она покается!» - говорят эти люди. Перед кем я должна каяться? После той трагедии я пришла к вере. И теперь знаю: что бы ни случилось, на все Божья воля. Перед Господом я уже покаялась, священник накладывал на меня епитимью на три года. Я почти 45 лет на поругании - чего еще от меня хотят?!

На могиле РУБЦОВА на Пошехонском кладбище Вологды всегда много живых цветов. Фото Владимира ЯЩУКА

Топор на лавочке

- Уже после смерти Николая я узнала, что, когда ему было плохо, его отливали водой, - продолжает Людмила Дербина. - Если бы мне рассказали об этом раньше... Пригодились бы и какие-то приемы - искусственное дыхание, массаж сердца... Я же невежда полная была. Когда все случилось, подумала: в этом виновата только я.
Врачи «скорой» мне говорят: «Ну, пойдемте». А я рыдаю: «Нет, я не могу его мертвым видеть». Ну и все. Меня забрали в изолятор. Месяц отбыла в психушке, поначалу сидела с буйными. Я не знаю, как пережила все это, не рехнулась. Но у меня росла пятилетняя дочка. Когда я вышла из заключения, Инге было почти 11.
- Пишут, что Рубцов сильно пил. Не пытались остановить его, лечить?
- Простите, но это была уже белая горячка. Николай словно искал свою смерть. В мае 70-го он принял мышьяк, его едва откачали. После больницы пришел ко мне. Я пыталась ободрить его, согреть, но Коля твердил: «Жить надоело и умирать страшно». И потом вот это: «Я умру в крещенские морозы». Мы же не знали, что 19 января - Крещение, неверующими все были. Я только через неделю поняла, в какую ночь не стало Коли. Думаю, он дразнил судьбу - пытался заглянуть за какую-то грань.

Внук поэта, 16-летний Коля, трагически погиб в октябре 2005-го. Его тело нашли под стенами девятиэтажки на окраине Питера. Следователи назвали трагедию самоубийством, однако у родителей эта версия до сих пор вызывает сомнения. РУБЦОВ-младший был верующим, часто бывал в храме и вряд ли решился на такое. Незадолго до гибели Николая избили. Он попал в больницу. Там стал получать эсэмэски: «Ты не жилец. Выйдешь - убьём». Кто угрожал парню, так и осталось неизвестным. Фото: lgz.ru

После того как он разбил рукой окно и порезал артерию, его отправили в ЛТП. Кровь била фонтаном. Хорошо, рядом был медпункт - успели перетянуть жгутом рану и вызвать «скорую».
- Это был несчастный случай?
- Конечно нет. Я жила тогда под Вологдой, заведовала сельской библиотекой. В тот день я возилась на огороде. Рубцов в комнате пил дрянной портвейн. Потом вызвался помочь. А я говорю: «Да не надо, Коля, я уже заканчиваю». - «Нет, давай помогу». - «Ну, принеси воды». Принес. Потом: «Давай я буду поливать». - «Да ладно, я сама». Он всю воду вылил мне за шиворот. А затем ведро в меня запустил. Я ушла в дом и закрыла перед его носом дверь. Так Коля подбежал к окну, ударил в него кулаком и пробил двойную раму. Тогда-то я и увидела столб крови. Рубцов был бледный, как покойник.
Это был совершенно непредсказуемый человек. Один раз сплю и вдруг получаю сильнейший пинок в бок. Говорю: «Коля, за что?» А он: «Я буду тебя не бить - я буду тебя убивать!» Оказалось, ему пригрезилось, что я стреляла глазами, как он выражался, в присутствии мужчины, которого я знать не знала. Ударив меня, Николай выскочил в сени. А там, на лавочке, лежал топор. Я на всякий случай прижала к себе подушку. Смотрю, в углу бутылка стоит. Хотела ее взять, но потом решила: нет, только хуже будет. Прибежал Рубцов: «Не бойся - иду без топора. Я с тобой без топора справлюсь». Кое-как утихомирила. Утром просыпаюсь - бутылка стоит у меня в изголовье. Это что? Какие мысли у человека были?

Вологодский художник Евгений СОКОЛОВ написал портрет поэта, вдохновившись его нетленными строками: «В минуты музыки печальной / Я представляю жёлтый плес / И голос женщины прощальный / И шум порывистых берёз»

Зелеными чернилами

- Вы любили Николая Михайловича?
- Я обожала его стихи. Плакала, читая их. Сам же он - боже ты мой: худой - 46-й размер, неустроенный вечно. Но когда мы сошлись, я поняла: во всем остальном он абсолютно нормальный мужчина. Николай спрашивал: «Люда, ты говоришь, что любишь мои стихи. А меня?» Отвечала: «Я хочу, чтобы ты был счастлив».
- Но у Рубцова была жена и подрастала маленькая дочка.
- С Генриеттой Меньшиковой он так и не расписался. Рассказывал, что свела их мать Геты. Коле тогда негде было жить, вот он и остался в их доме. Кстати, именно об этой женщине - матери Генриетты - Рубцов написал: «В горнице моей светло, / Это от ночной звезды. / Матушка возьмет ведро, молча принесет воды». Все так и было. Коля говорил: «Ну какой я зять? Что толку с меня?» Непрактичный был абсолютно. Детдомовец. Приходилось все делать «матушке». Николай рассказывал, бывало, она все утро гремит ухватами у печки, думаешь, наготовила пир на весь мир. А глянешь - на завтрак один чугунок с картошкой на столе. Как же он ее называл... Злая до гениальности!
Я познакомилась с Николаем Рубцовым в мае 63-го в Москве в общежитии Литинститута - в то время он уже не жил с Генриеттой. О Николае мне рассказала подруга Вера Бояринова: «Есть ленинградский морячок, Коля Рубцов, очень хорошие стихи пишет». Мы пошли к нему в комнату. А там - дым коромыслом. Кто-то на гармошке играет, кто-то песни поет. Мы с Николаем разговорились и выяснили, что земляки. «А вы стихи пишете? - спросил Рубцов. - Ну-ка, прочтите». Я прочитала. Он говорит: «Да вы, Люда, поэтесса».
После той встречи мы расстались. Я успела выйти замуж, родила дочь. А в 67-м, увидев вышедший сборник стихов Рубцова, поняла, что хочу быть рядом. Поехала в Вологду. Когда мы решили пожениться, я сказала: «Коля, у тебя же ребенок». А он: «Люда, не надо, я уже все решил». В загсе стали писать заявление - почему-то ручка с зелеными чернилами попалась. И вдруг чернила в ней кончились. Пришлось дописывать черными. Как знак. Наша свадьба была назначена на 19 февраля. Ровно за месяц до нее Николая не стало.

Я умру в крещенские морозы,
Я умру, когда трещат березы,
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый,
Разобьется с треском, и в потемки
Уплывут ужасные обломки.
Сам не знаю, что это такое,
Я не верю в вечности покоя.
Николай РУБЦОВ, 1970 г.

Комментарий специалиста

Дмитрий НОВИКОВ, федеральный судья:
- Общество заблуждается, считая женский пол слабым. Знаю это не понаслышке - много лет занимался рассмотрением ходатайств об условно-досрочном освобождении именно в женских колониях. Так вот по сравнению с женщинами осужденные мужчины - словно дети: украл, подрался, кому-то морду набил, наркотики употреблял. В мужских колониях только процентов 10 совершили серьезные преступления. А в женских половина - убийцы, половина - торговки наркотиками. Основной мотив всех злодеяний - неразделенная любовь либо желание помочь. Как правило, в этом всегда есть элемент жертвенности. Дамы редко признают вину и всегда знают, где включить эмоции, чтобы надавить на жалость.
И все же я убежденный сторонник смягчения наказаний, особенно женщинам. Потому что не понимаю, как в наших тюрьмах можно исправить человека. Если это не получилось сделать через жестокость, может, стоит хоть раз в жизни проявить к осужденному милосердие, что поможет ему больше не переступать черту.

Непредвзятый взгляд на происходящее в женских колониях читайте в одном из ближайших номеров.

*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов