Сатанесса Серебряного века. «Королева символизма» Гиппиус в первую брачную ночь забыла про мужа
И каждый год его члены проводили «обряд венчания». Молились перед иконами, пили из одной церковной чаши вино, вкушали хлеб, пропитанный им, как кровью Господней, менялись нательными крестиками, целовались троекратно, по-русски и проделывали весь этот церемониал трижды. Дмитрий Мережковский был законным супругом Зинаиды Николаевны. И его не смущало, что жена оказывает знаки внимания по сути постороннему мужчине. Критик и публицист Дмитрий Философов, к слову, был кузеном Сергея Дягилева, с которым состоял в близкой связи до встречи с четой литераторов. Такой расклад сил вполне вписывался в новую концепцию семейных отношений, которую продвигали, в том числе, и Мережковский с Гиппиус. Согласно ей, партнеров связывает общее мировоззрение, а интим - лишь приятный бонус сожительства единомышленников, может быть, а может не быть, и не важно, с кем. К слову, до конца жизни Зинаиды Николаевны ходили слухи, что она умерла девственницей. Да что девственницей - поговаривали, она вообще была наполовину мужчиной - неспроста любила рядиться в мужские костюмы. «Доброжелатели» как-то подкинули Дмитрию Сергеевичу записку: «Отомстила тебе Афродита, послав жену-гермафродита».
Потомство у пары так и не народилось, и это тоже наводило на мысли… Впрочем, Гиппиус не отличалась богатырским здоровьем и была далека от бытовых забот, так что дети в ее образ жизни точно не вписывались.
Медицинские проблемы преследовали Зинаиду постоянно. От отца - юриста Николая Романовича Гиппиуса - досталась в наследство склонность к туберкулезу. Поэтесса родилась в тульской глубинке - сладком от пастилы, кружевном Белеве, где служил отец. Вскоре семья перебралась в Москву, а затем Гиппиус-старший с женой и четырьмя дочками уехал в более мягкий по климату Нежин Черниговской губернии. Где через две недели после прибытия умер. «Я с детства ранена смертью и любовью», - скажет Зина годы спустя. Из-за частых переездов девушка толком нигде не училась, но много читала, вела дневники и переписывалась со всеми, кого знала. Многие отмечали ее литературный дар.
На этой почве она и познакомилась с Мережковским. Звучная фамилия мелькнула в журнале: молодой поэт расхваливал стихи модного в то время Семена Надсона, которого Зина обожала. Но увидела - и забыла. А потом, оказавшись в Боржоми, где семья сняла дачу, услышала про путешествующего по Кавказу «буддиста», который «ходит в халате и ни с кем не разговаривает». «Мережковский?» - почему-то спросила она. И попала в точку. Десять дней, проведенных в беседах («Он - умнее меня. Я это знаю, и все время буду знать и терпеть», - констатирует Зинаида), - и молодые люди решают пожениться. Через полгода, 8 января 1889-го, тихо обвенчались в Тифлисе. На завтрак откупорили бутылку шампанского. Днем вместе читали книгу, пообедали. Вечером Мережковский отправился в гостиницу. А Зинаида легла спать. Наутро ее разбудила мать: мол, вставай, муж пришел. «Муж? Какое удивление!» - рассказывала потом Гиппиус. Но больше супруги не расставались в течение 52 лет.
Душа чугунная
Отец Мережковского - столоначальник в Дворцовой конторе при Александре II - снабжал отпрыска средствами, и молодожены могли безбедно предаваться литературным поискам. В их квартире на Литейном, 24 в Санкт-Петербурге бывали Андрей Белый, Василий Розанов, Александр Блок, Александр Бенуа, другие авторы. И все попадали под обаяние хозяйки - внешне холодной, как змея, но манкой и острой на язык Зинаиды. Секрет популярности она разгадала задолго до нынешних любителей эпатажа: ни грамма сомнений в собственной исключительности, и делать все, чтобы о тебе говорили. Без конца смолила надушенные папиросы, уверяя, что таким образом отгоняет чахотку. Каждого пришедшего разглядывала в лорнет, как букашку. Однажды пересеклась с Горьким и тоже нацелила на него стекло. Потом вдруг спросила, что он о ней думает. А пока тот соображал, что ответить, подключился Мережковский: «Зинаиду Николаевну понять нелегко. У моей жены душа темная. У моей жены душа чугунная», - вещал он. «У меня душа темная, у меня душа чугунная...» - зловеще приговаривала Гиппиус, наслаждаясь произведенным эффектом.
На обед с высокопоставленными служителями церкви, увидев телятину, капризно сморщила нос: «Все время одно и то же - нет бы жареного младенца подали».
Иногда хулиганила. В Историческом музее, где ее муж читал лекцию о Гоголе, поймала солнечный луч на пряжку своего ботинка и пускала «зайчики» прямо по физиономиям членов президиума. Носила ожерелье из колец, которые ей дарили любовники. Устраивала спиритические сеансы. За свои проделки получила прозвища Сатанесса, Ведьма и Панночка Вия. В 1945-м она, 75-летняя, отдала богу душу. Ее гроб понесли на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, и народ долбил по крышке палками, сомневаясь: а вдруг не умерла. И только когда домовину опустили на гроб Мережковского, умершего за четыре года до этого, угомонились.
Кстати
- Не приняв революцию, в 1919-м Мережковский, Гиппиус, их секретарь Злобин и Философов эмигрировали. С 1920-го осели в Париже. Летом 1941-го Мережковский произнес скандальную речь о «подвиге, взятом на себя Германией в Святом Крестовом походе против большевизма». Зинаида мужа не поддержала, - единственный раз в жизни. Гитлера она называла «идиотом с мышью под носом».
