В постели Сары Бернар перебывали практически все европейские короли и принцы: кавалеров она принимала в гробу
Впрочем, Сара и некролог составила бы так, что о нем судачили бы годами. Тем более что тема смерти преследовала ее. В четыре года будущая актриса чуть не сгорела, подойдя слишком близко к камину, - нянька едва успела выхватить ее из огня. Несколько лет спустя грохнулась с рук уже другой няни, получив сложный перелом руки и ноги и едва не свернув шею. Бернар росла тощей: «Голова девственницы, а тело метлы», - говорил о ней Александр Дюма-старший. Непрерывно кашляла, и врачи предрекали ей скорый конец от туберкулеза. Но самый треш начался в преклонные годы. В опере «Тоска» 60-летняя актриса бросалась на землю со стен замка. Но рабочие забыли положить внизу тюфяк, и Бернар разбила травмированную в детстве ногу. Десять лет мучилась от боли, пока не уговорила доктора отрезать конечность выше колена.
- Мне решительно наплевать на мою ногу. Пускай бежит куда пожелает. Если вы мне откажете, я всажу себе пулю в колено, и тогда ногу все-таки придется отнять, - заявила она. После ампутации прима обычно перемещалась в складном кресле, которое несли крепкие парни. Либо в повозке, утопая в атласных покрывалах или мехах. По дому же часто скакала на одной ноге. «Я цесарка, я цесарка…» - посмеивалась над собой.
Те, кто знал Сару с юных лет, были бы озадачены тем фактом, что она дотянула до почтенных 78. Но в 70 лет, уже без ноги, Бернар умудрялась играть Джульетту. А в 66 на гастролях в США закрутила роман с 29-летним актером Лу Теллегеном, и тот называл их четырехлетнюю связь лучшим временем в своей жизни.
В постели с королями
Бернар родилась в Париже 22 октября 1844 года. Мама Юдифь подвизалась на поприще свободной любви, а посему неизвестно, кто удостоился чести быть отцом девочки. Записали дите на Эмиля Бернара, молодого адвоката. Сара - сценическое имя, поначалу она была Генриетт. Новорожденную дочку матушка быстро сплавила с нянькой в деревню, где и случилось ЧП с камином. После этого Юдифь привезла кровиночку в столицу. Но ребенок мешал заниматься «профессией», и его снова сослали с чужими людьми в глубинку. Только когда дочь переломала себе все что можно, мать забрала ее к себе. Отдала в школу при монастыре, где той крепко влетело за то, что похоронила по церковному обряду ручную ящерицу. Наконец судьбой ребенка заинтересовался один из именитых поклонников матери, и ее отправили в частный пансион. Там она начала играть в любительском театре. Говорят, на один из спектаклей без предупреждения пожаловала Юдифь - и девочка от неожиданности забыла слова. С тех пор ее всегда преследовал страх сцены.
Влиятельные протеже позаботились о поступлении девушки в Высшую национальную консерваторию драматического искусства, после которой ее взяли в «Комеди Франсез». Ненадолго: юное дарование нахамило приме и лишилось места. Вернулась Бернар только через десяток лет - уже в статусе звезды.
В отношениях с мужчинами Сара шла проторенной матерью дорожкой. Кстати, сохранилась книга учета, которую вела полиция, присматривающая за куртизанками, где было зафиксировано, кто приходил к семейству Бернар и как платил.
В постели Сары перебывало несколько сотен воздыхателей, включая практически всех европейских королей и принцев. Виктор Гюго, Эмиль Золя, Оскар Уайльд, Огюст Роден тоже входили в число ее почитателей. Впрочем, о своих амурных победах любила поведать сама Сара, и не все рассказы можно проверить. Ходила байка, что кавалеров Бернар принимает… в гробу. А вся ее комната заставлена черепами, где дива прячет деньги. Домовину Саре подарила мать, когда совсем юную девушку накрывала печаль. Юдифь действовала как современный модный психолог: мол, достаточно понарошку «сыграть в ящик», чтобы вернуть вкус к жизни. Неудивительно, что в театре и кино сцены агонии и смерти Саре особенно удавались.
Отцом ее единственного сына называли принца Бельгии Анри де Линя, что тоже неточно. Во всяком случае, Морис носил фамилию Бернар. С браком Саре не подфартило: вышла за бывшего дипломата - красавчика Жака Дамалу, возомнившего себя актером, но на деле оказавшегося гулякой, наркоманом и пьяницей. Супруги быстро развелись. А вскоре Жак умер от передозировки морфия.
Бернар пережила непутевого мужа на 34 года. 23 марта 1923 года толпы парижан провожали «божественную» Сару, как ее называли, в последний путь. Похоронили актрису в том самом психотерапевтическом гробу, что всю жизнь простоял в ее комнате.
Кстати
- Дома Сара держала парочку рысей, гепарда, обезьян, хамелеона, попугаев. Но о питомцах не слишком заботилась, и многие погибали. Крокодила угробил кто-то из обслуги, напоив шампанским. А удава, который не вовремя проснулся и напугал актрису, она сама пристрелила.
- В 2009-м внезапно выяснилось: ампутированная нога Сары Бернар, хранившаяся с 1915 года в кунсткамере мединститута в Бордо, бесследно исчезла. А та, что все это время выдавали за нее, актрисе не принадлежала. Настоящая была худой и длинной. А всем показывали короткую и толстую.
