В такие же осенние дни пять лет назад французские активисты кинули соотечественникам на обсуждение лакомую косточку под названием «свобода и разнообразие». Они предложили внести в Пантеон прах поэтов Поля Верлена и Артюра Рембо, которых связывали особые взаимоотношения.
Сторонники идеи запустили петицию, которую подписала куча видных деятелей. Отметилась даже тогдашний министр культуры Розлин Башло-Наркен: мол, это очень вовремя - впервые захоронить в Пантеоне нетрадиционную пару. В общем, удачно Рембо с Верленом спелись - как раз под актуальную повестку.
Инициаторы акции выдвинули еще такой железобетонный аргумент: мол, Артюр похоронен на кладбище родного Шарлевиля рядом с матерью, сестрой и ее мужем, от которых при жизни все время бежал. И получается, он по-прежнему тут словно пленник. Поэтому его надо срочно спасать. Энтузиастам было начхать на волю потомков Рембо. Да, своих детей он не оставил, но по линии двух сестер и брата за полтора столетия родни набралось немерено, и никто из внучатых и правнучатых племянников не дал согласия ворошить старую могилу.
К счастью, здравый смысл вроде бы победил, и поэтов оставили в покое. Пока. Не факт, что к затее не вернутся к очередной дате: 20 октября отмечается 170-летие со дня рождения Артюра Рембо. И уж если пытаться разгадать волю усопших, то не факт, что оба литератора пожелали бы и после смерти покоиться рядом. Слишком много гадкого сделали друг для друга. Верлен и вовсе Рембо чуть не пристрелил - в приступе ярости, под воздействием абсента раздробил ему запястье. Выплеснул все, что накопилось за пару лет тесной связи. Поль на десять лет старше, но Артюр вил из него веревки. Бесцеремонно влез в его семью, разрушил брак, лишил общения с сыном.
За членовредительство Верлен отсидел два года. После выхода из тюрьмы написал о Рембо в книге «Проклятые поэты». Но когда она увидела свет, Артюр не проявил к ней никакого интереса. В 16 лет его «Пьяный корабль» и «Сиротские подарки» потрясли ценителей поэзии. А в 20 он покончил с литературой навсегда.
Дрянные мальчишки
В детстве Рембо особыми талантами не выделялся. Но был смазлив, чем всегда удачно пользовался. При этом его манеры шокировали многих. На эпатаже он и въехал в мир богатых и знаменитых.
Когда в подростковом возрасте его пробило на стихосложение, Артюр с наглой самонадеянностью отправил подборку маститому Верлену. Заодно попросил денег до Парижа. Поль только женился, супруге Матильде всего 17 - ему бы из спальни не вылезать. А он помчался на вокзал встречать юное дарование из глубинки. Притащил к себе - при появлении Артюра в доме разлилось амбре немытого тела и несвежих чулок, от чего Матильда чуть не упала в обморок. Вскоре она настояла на отселении нежданного гостя, и того по очереди привечали другие мужчины из околосветской тусовки.
Верлен ввел Рембо в литературные кружки. Но при разговорах о высоком в «Дрянных мальчишках» и «Чертыхателях» тот сидел с кислой миной и оживлялся, только когда хотел спровоцировать скандал. Однажды с кем-то крепко повздорил и ткнул в оппонента тростью-шпагой. За что был выставлен за порог. Но шокировать окружающих не перестал. Не признавал церковь - говорят, специально разводил вшей в собственной шевелюре, чтобы кидать их в священников.
И только Поль продолжал носиться со своим бунтарем. Снял жилье, где и сам стал бывать все чаще. Оставив жену, которая недавно родила сына, подался с дружком в Лондон, где оба познакомились с опиумом. А когда вернулся и услышал упреки Матильды, ударил и свечей подпалил ей волосы. Несчастная женщина потребовала развода. Обезумевший Верлен выкрал у нее маленького Жоржа и грозил его убить.
В отношениях с Артюром тоже кипели страсти. Сошлись, разошлись, напились, поссорились, помирились, опять разошлись - два абьюзера в чистом виде. Верлен много раз обещал Матильде порвать с Рембо. Но снова сбегал к нему. Как-то пошел за врачом для заболевшей супруги, но, встретив Артюра, махнул с ним в другой город. А когда в очередной раз поклялся расстаться с красавчиком и уже примкнул к приехавшим за ним жене и теще, снова сбежал с Рембо, тайно следовавшим за ним в том же поезде.
Точку в мучительных для обоих отношениях поставил тот самый выстрел, разорвавший в клочья руку Артюра. Позже Верлен скажет, что время, проведенное в заключении, было самым спокойным в его жизни. Для Рембо же, наоборот, начался новый период авантюр и путешествий.
Он странствует по Европе, работает переводчиком в цирке, служит в голландских колониальных войсках. Добирается до Африки, где торгует кожей, пряностями и кофе. Переключается на оружие. Но все заканчивается в 1891-м, когда Артюра начинает мучить боль в правом колене. Врачи ставят неверный диагноз, он с трудом добирается до Марселя, где ему ампутируют ногу. А после выясняется, что это остеосаркома, и операция не помогает.
10 ноября в знаковые для поэтов 37 лет Рембо умер. «Путник в башмаках, подбитых ветром», когда-то назвал Артюра Поль Верлен, словно предсказав его печальный финал.
Кстати
- В 2016-м на аукционе Christie's в Париже анонимный покупатель за 434,5 тыс. евро приобрел пистолет, из которого Верлен ранил сердечного друга.
- Всего 44 стихотворения написал Артюр Рембо. При его жизни было издано всего три произведения, но и они не были проданы. Остальное по черновикам и по памяти собрал и опубликовал Поль Верлен.
Источник фото: KPA / КНА / Knorr + Hirth / Global Look Press