За что Юрий Андропов столичные власти кретинами обозвал

В тот день, 15 сентября 1974 г., зарубежных корреспондентов и сотрудников дипмиссий собралось чуть ли не больше, чем художников и зрителей, и они вмиг раструбили о произошедшем. На это и был расчет. Правда, фотографий сохранилось мало - даже у иностранцев, говорят, отобрали пленки.

Участники описывали события так. Художников, направлявшихся на пустырь, встретили милиционеры и люди в рабочей форме, якобы прибывшие на субботник. Попросили всех разойтись. Под моросящим дождем стояли ЗИЛы с саженцами, пара бульдозеров, поливальные машины - из них окатили струей самых упертых. В грязную жижу полетели картины - в итоге их свалили в грузовик и куда-то увезли. Несколько человек доставили в милицию. Западные СМИ не жалели красок, описывая инцидент. «Все радиостанции мира передали: то, что делал Гитлер - сжигал в начале войны все прогрессивное - произошло сегодня в России», - вспоминал художник Эдуард Дробицкий.

Много шума из ничего

Отчего вообще такое случилось - возможно, спросит кто-то из молодежи. Придется рассказать, что в 1960 - 70-е художникам, выходящим за рамки официального искусства, жилось несладко. «Неправильные» картины не продавались, их авторов не брали в Союз художников и не пускали на выставки, а это означало, что ты тунеядец, за что было реально и срок схлопотать. Выживали как могли. Устраивали квартирники, собирались в бараках и подвалах. И вот решились на протестную акцию. Хотели замахнуться на Красную площадь, но сообразили, что могут огрести за нарушение общественного порядка. О выставке на пустыре оповестили Моссовет. Разрешения не получили, но и отказа не услышали: не было закона, чтобы регулировать подобный формат.

В стычке в Беляеве, к счастью, никто серьезно не пострадал, да и «кровожадные» советские правители сообразили, что перегнули палку. Рассказывают, тогдашний глава КГБ Юрий Андропов, отдыхавший в Кисловодске, негодовал:

- Какой идиот, какой кретин пошел на этот вандализм?!

- Указание члена Политбюро ЦК товарища Гришина, - ответил смущенный дежурный.

- Эта акция вызвала много ненужного шума. Только она и одарила «абстракционистов» международным вниманием, которого те желали. Если бы художникам предоставили комнату для выставки, сопроводили выставку несколькими статьям о бессмысленных произведениях искусства и дали общественности возможность самой составить представление о них, все решилось бы само собой, - рассуждал помощник Брежнева Андрей Александров-Агентов.

Трое бунтовщиков отделались штрафом в 20 руб. Двоих посадили на 15 суток, но выпустили через четверо, потому что они объявили голодовку. Художник Оскар Рабин штраф платить отказался - вышел так. Большинство полотен вернули с извинениями авторам, о чем иностранная пресса умолчала.

Занятно, что со временем число работ, якобы побывавших в переделке на пустыре, увеличилось в разы, и они выросли в цене. Спекуляции на теме продолжаются по сей день. На одном из недавних московских аукционов в аннотации к продаваемой картине было указано: «От участника «Бульдозерной выставки», хотя к беляевскому показу этот автор - ни сном ни духом. Число присоседившихся выросло аж до 300. Кто-то метко заметил: безымянный пустырь стал прибыльным делом.

Пропуск в другую жизнь

Через две недели после «бульдозерной» стычки власти разрешили провести «бесцензурную художественную выставку» в Измайлове. На ней были представлены уже 40 художников, длилась она четыре часа и привлекла тысячи зрителей. В дальнейшем никого не запрещали и не закрывали, однако зарубежной аудитории это было уже неинтересно.

Часть участников скандального вернисажа эмигрировала - статус «жертвы советского режима» открыл многие двери:

• Валентин Воробьев. С 1975 г. живет во Франции. Участник выставок в Западной Европе, а с 1987 года - и в СССР.
• Юрий Жарких. В 1977-м уехал в ФРГ, через год получил политическое убежище во Франции. В 1985-м награжден золотой медалью Бельгийской Академии гуманитарных наук. В 1990-м присвоено звание «Первый художник Парижа». 2004-й - возвращение российского гражданства. Живет и работает во Франции.
• Эдуард Зеленин. С 1975 г. жил в Париже. Его картины выставлялись во многих странах. В 1988-м их привозили в Новокузнецк. Умер в 2002-м, похоронен в Париже.
• Виталий Комар, Александр Меламид. Работали в соавторстве в стиле соц-арт. В 1977 г. эмигрировали в Израиль, затем в США. В 2006-м творческий тандем распался. Всего у них прошло 60 персональных и 70 групповых выставок. В 2019-м в Москве оба представили на разных площадках сольные проекты.

• Лидия Мастеркова. В 1975 г. уехала во Францию. В 1983-м в Нью-Йорке прошла ее выставка в Центре современного русского искусства. В 2006-м картины показала Третьяковская галерея. Умерла в 2008-м, похоронена во Франции.
• Владимир Немухин. С 1990-х гг. жил в Дюссельдорфе, но регулярно приезжал в Россию. Его работы представлены в Третьяковке и Музее современного искусства. Умер в 2016 г. в Москве. Упокоился на Ваганьковском кладбище.
• Оскар Рабин. В 1978 г. был лишен советского гражданства и вместе с женой, художницей Валентиной Кропивницкой, эмигрировал во Францию. В 1985-м стал гражданином этой страны. В 2006-м ему вернули российский паспорт. В 2008-м прошла выставка в Третьяковке. В 2018-м умер во Флоренции. По словам Рабина, жизнь за границей оказалась для него более подходящей: «Никто ко мне не лез, никого это не касалось». Вот только в 1994-м его 42-летний сын Александр, тоже участник той скандальной выставки, покончил с собой в Париже.
• Василий Ситников. В 1975-м эмигрировал в Австрию, в 1980-м - в США. Часть коллекции икон отдал в Музей древнерусского искусства имени Андрея Рублева. Многие его работы рассеялась почти бесследно. В 1987-м умер в Нью-Йорке. Урна с прахом захоронена на Ваганьковском кладбище в Москве.

Кстати

Через несколько десятилетий у здания Центра современного искусства на Зоологической улице в Москве был установлен бульдозерный нож - памятник истории в Беляеве.