«Пацан звонит по аппарату из будущего»: кинохудожники обижают коллекционеров халтурной работой
Мне было, кого поздравить с этой датой: мой одноклассник Павел Машин собирает таксофоны. По его словам, коллекция у него больше, чем у кого бы то ни было. Об этом я знала, но вот с чего все началось и зачем ему это, раньше не интересовалась. А тут повод нашелся.
- Ты собирал и ремонтировал настенные часы или патефоны. Вещи красивые и нужные, можно продать и заработать. Но зачем тебе таксофоны?!
- Я же в детстве жил в микрорайоне Курьяново, у нас ни одного таксофона не было. И я ребенком ездил на автобусе в Текстильщики посмотреть на диковинку. Может быть, меня тогда взрослые от будок гоняли, и я решил: когда вырасту, куплю себе собственный телефон-автомат (смеется)!
Для меня они прекрасны, как для других картины или рыбки в аквариуме. Больше десяти лет назад появился первый. Был азарт сделать из него мобильник, т.е. чтобы с него и на него можно было звонить за современные монеты. Получилось. А потом подумал: один таксофон хорошо, а два лучше. Но с деньгами, сама знаешь, у меня не очень. Так что второй появился года через три. Ну и пошло-поехало.
- Сколько у тебя их сейчас?
- Таксофонов больше 40, причем не только отечественные. А еще у меня есть аппараты индустриальной телефонии - аварийные телефоны, шахтные и т.д. В коллекции московского Музея истории телефонов 15 штук. В музее МГТС, который почему-то закрылся, было 19. Есть еще музеи в Петербурге, Новосибирске и Воронеже, но там точно меньше.
- Много таких любителей таксофонов, как ты?
- Из известных мне человек десять на всю страну, не больше.
- А где берут аппараты те, у кого вы их покупаете, если их массово демонтировали и, вероятно, отправили в утиль.
- Если честно, не знаю. Наверное, люди где-то что-то прихватили…
- …И таким образом спасли культурную ценность? Кстати, о ценности - почем нынче история?
- Типовой аппарат можно купить за 5 - 30 тыс. руб., в зависимости от его состояния и того, насколько редкая модель. Что-то более редкое выставляют по 50 - 70 тыс.
- Тебе важно, в рабочем состоянии таксофон или нет?
- Для меня интереснее разнообразие моделей, форм, стран. А вот мой, так сказать, коллега из Кирова покупает самую распространенную модель АМТ-69 и делает из них мобилы - ему важно их оживлять.
Мальчик из будущего
- Конструкция таксофона за эти сто с лишним лет ведь принципиально не менялась? Форма, качество связи, кнопки вместо диска - это понятно. А так, чтобы технический прорыв, скачок прогресса?
- Прорывом стал переход на карточки. Потому что это уже был сложный чип. Таксофон стал умным устройством.
- Когда в конце 1980-х к нам хлынуло заграничное кино, поражало, что там можно позвонить на таксофон. Почему у нас такого не было?
- На самом деле в АМТ-69 есть клеммы звонка, то есть это было предусмотрено. Но почему не реализовали - не знаю. Может, не придумали, как оплату брать, мы же не платили поминутно за домашние телефоны.
- К слову о кино. Ты в своем телеграм-канале о таксофонах постоянно возмущаешься, что в фильмах не соответствующие времени аппараты используют. Но ведь этого никто не видит, кроме тебя и еще девяти человек!
- В ленте «Место встречи изменить нельзя» мальчик бежит в будку звонить в милицию, когда бандиты магазин грабят. В фильме 1945 год. А таксофон там АМТ-47 - то есть 1947 года разработки, не выпуска! Пацан звонит по аппарату из будущего. Но там он мелькает секунду, я сам еле разглядел. А возьмем нашумевшее «Слово пацана». Мало того, что они синий колпак-полубудку там поставили, хотя они появились лет на десять позже. Ладно. Но у них в рабочем районе раздолбанной Казани конца 1980-х новехонький АМТ-69 висит, на нем даже неприличное слово не нацарапано! А ведь художник-постановщик деньги получает за то, чтобы создавать историческую атмосферу, в которую зритель поверит. У меня есть приятель, он самовары собирает. Однажды увидел в кино, где по действию XVIII век, как персонажи сапогом электросамовар раздувают. Обиделся на весь современный кинематограф. Говорит, всем коллекционерам самоваров в душу плюнули.
Крутятся диски
- В Музее истории телефонов на прилавке прикручены дисковые номеронабиратели, штук десять, - поведал Павел. - Спросил у охранника, зачем. А он: дети приходят, не знают, как пользоваться. Тычут в дырки, как в кнопки. А говоришь им, набери, например, 347, они три пальца втыкают в 3, 4 и 7 и диск пытаются повернуть.
Зачетный аппарат
- Когда разрабатывали модель АМТ-69, ставшую самой используемой, прототип повесили в каком-то вузе, где связисты учились, - рассказывает коллекционер. - Студентам сказали: кто взломает или сумеет позвонить бесплатно, получит зачет. Молодежь радостно ковыряла аппарат так и эдак. В результате нашли все уязвимости и исправили их. Аппарат массово начали выпускать в 1974-м, так что у него тоже юбилей - 50 лет. И прожил он практически в неизменном виде до конца, в последних модификациях на него установили считыватели карточек.
Вставить свои пять копеек
«И так захочешь теплоты, не полюбившейся когда-то, что переждать не сможешь ты трех человек у автомата» - слова из песни на стихи Вероники Тушновой представителям современной молодежи известны. Но спроси их, о чем речь, задумываются - что за автомат, и почему надо кого-то пережидать. Скорее всего, не знают они и о том, что торговые автоматы, нынче называемые модным словом «вендинговые», - не современная находка. Их и в СССР хватало.
Кстати
- Первые таксофоны появились в Москве в 1903 году. Через два года их было 93. Во время революции стало не до них, а уже в 1918 году взялись за их установку снова.
- 33 992 максимальное число таксофонов в столице (1991 г.). Потом их число стало уменьшаться.
- Окончательно все таксофоны и будки демонтировали совсем недавно - в 2021 году.
