Почему Главный конструктор Королев умер сразу после своего дня рождения
Стойка на руках
Основоположник практической космонавтики Сергей Королев родился 12 января 1907 года (30 декабря 1906 года по ст. ст.) в городе Житомире, в семье педагогов. С детства он проявил исключительные способности и уже в 17 лет увлекся авиационной техникой и воздухоплаванием, летал на гидросамолете, разработал проект безмоторного самолета К-5.
Его девизом были слова «Вперед и вверх!», он быстро загорался и с упорством стремился к цели. Это было заметно даже по истории его женитьбы на подруге детства Ксении Винцентини. Красивая и своенравная девушка не отвергала ухаживаний Сергея, но долгое время не соглашалась стать его женой. Целых семь лет Королев кругами ходил вокруг нее. Чтобы добиться первого поцелуя, даже делал стойку на руках на крыше дома. Терпеливо ждал, пока она окончит медицинский институт, приложил максимум усилий, чтобы перетащить ее в Москву, и наконец в 1931 году добился своего. В 1935 году у них родилась дочь Наташа.
Важные встречи
Сам он окончил аэромеханический факультет Московского высшего технического училища (МВТУ) имени Баумана. Еще студентом стал работать в конструкторском бюро. Занимался с привычным рвением и трудолюбием, обратив на себя внимание молодого талантливого авиаконструктора Андрея Туполева, который читал студентам лекции по самолетостроению. Через несколько лет они снова встретятся при необычных, почти трагических обстоятельствах.
Незабываемой для Сергея стала встреча в 1929 году с Константином Эдуардовичем Циолковским. Ученый-самоучка поразил Королева своими гениальными идеями. «Строить ракеты и летать на них» – с такой мыслью Королев ушел от Циолковского. Эта встреча помогла Сергею Павловичу окончательно обрести смысл жизни, который он характеризовал словами «пробиться к звездам».
Там, где гении не нужны
Кажется, всё складывалось как нельзя лучше: позади годы учебы, впереди – перспективная работа над ракетами. В 1933 году был создан Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ). Заместителем директора по научной части стал Сергей Королев, а через год он возглавил отдел ракетных летательных аппаратов.
Судьбу Сергея Павловича сломала человеческая зависть. На руководство института поступил донос. В результате – арест целой группы ученых, занимавшихся разработкой новейших вооружений. Директора НИИ Ивана Клейменова и его зама Григория Лангемака расстреляли в начале 1938 года, а в ночь на 27 сентября пришли в дом Королевых. Сергея Павловича арестовали.
Его жена Ксения от горя в 30 лет поседела. Ей пришлось испытать всю участь «жены врага народа», когда многие знакомые перестали ее узнавать и сторонились, как зачумленной. В Бутырке Королева допрашивали с пристрастием и графином разбили ему челюсть, в результате рот стал плохо открываться. Но расстрела он избежал, его осудили «за вредительство» к 10 годам лагерей. Он попал на Колыму, на золотой прииск.
Блестящие способности создателя ракет лагерному начальству были ни к чему, и он стал разнорабочим. Здесь его, как и многих других, настигла цинга. С «политическими» не церемонились, и Королев, забытый в бараке, медленно и мучительно умирал от голода и холода. Разбирая тряпье, которое надо было сжечь, его случайно обнаружил бригадир лагеря Усачев. Когда-то он работал у Сергея Павловича в одном из НИИ, а на прииске стал уголовным авторитетом. Пользуясь своим положением, бригадир, несмотря на неписаный закон своих дружков не помогать «политическим», устроил Королева в лазарет. Так он выжил. «Меня спасли уголовники», – не раз повторял потом Сергей Павлович.
Вмешательство судьбы
Все-таки он оказался «счастливчиком». По указанию Сталина в 1940 году стали собирать авиаконструкторов, в том числе и осужденных. Королева, за которого хлопотали не только родные, но и известная летчица Валентина Гризодубова, велено было вернуть на Большую землю. Сергей Павлович вспоминал, как лагерники собрали ему одежду поновее – фуфайку, сапоги. Надо было сначала как-то добраться до Магадана, а мороз – 40 градусов. Остановил полуторку. Шофер согласился подвезти, но только за сапоги. Так и пришлось отдать ему хорошую обувку, а самому надеть его рванье. Замерзший, не евший два дня, добрался до магаданских бараков, а там – о чудо! – нашел на снегу буханку хлеба, еще теплую: видно потеряли, когда несли из кухни. Так и поверил в Провидение.
В комендатуре отдал письмо с распоряжением отправить его в Москву, ему ответили, что на пароходе уже нет мест, надо ждать следующей навигации. Со слезами на глазах Королев провожал уходящий без него пароход «Индигирка». А через 4 дня это грузовое судно напоролось на скалы и затонуло.
Наконец он добрался до Москвы, в 1940 году его снова судили, дали ему теперь восемь лет и направили в «шарагу». Это тоже был лагерь, но с нормальными условиями жизни, а главное – была работа по специальности. Возглавлял «шарагу» Андрей Туполев – тоже заключенный, тот самый, который когда-то учил Сергея. Здесь создавали новые бомбардировщики, а Королев по своей инициативе еще занимался и ракетами.
В июле 1944 года Сергея Королева по личному указанию Сталина досрочно освободили – со снятием судимости, но без реабилитации. Реабилитировали его «за отсутствием состава преступления» только в 1957-м, в тот год, когда мир узнал русское слово «спутник».
Хлопнут без некролога
Долгие мытарства в лагерях не могли не отразиться на характере и судьбе Королева. Он стал вспыльчив, и на работе страшились приступов его гнева, хотя он быстро отходил. Семья его распалась. С женой, которой он писал из лагеря нежные, ласковые письма, он расстался. Потерял связь и с дочерью, которая не простила ему расставания с матерью.
Некоторые сослуживцы считали его пессимистом и циником, приводили его любимые фразы: «Хлопнут без некролога» и «Мы все исчезнем без следа». Но космонавт Алексей Леонов, хорошо знавший Главного (так его называли космонавты) категорически с этим не согласен. По его мнению, испытания не сломили Королева, в нем не было ни злобы, ни ненависти, он никогда не жаловался на жизнь, а тратил силы только на созидание.
Он много и тяжело работал, чуть ли не по году жил на Байконуре, в степи, в щитовом домике, с ванной, стоящей на кирпичах. Его не смущали походные условия, но угнетало одиночество. Он был засекречен, закрыт для всех, ему не с кем было поделиться простыми человеческими радостями и горестями. Он пытался рассказать о них, «излить душу» в письмах своей второй жене Нине Ивановне, работавшей переводчицей, но, молодая женщина вряд ли могла оценить всю тяжесть его положения.
Впервые его имя публично произнес Никита Хрущев на свадьбе Валентины Терешковой и Андрияна Николаева 3 ноября 1963 года, подняв рюмку «за нашего космического отца, за Сергея Павловича Королева, за главного конструктора звездных кораблей». Действительно, без Королева у нас не появились бы так быстро ни баллистические ракеты, ни первый в мире искусственный спутник, ни первый на планете космонавт Юрий Гагарин. За свои заслуги Генеральный конструктор , академик Сергей Павлович Королев был дважды удостоен звания Героя Социалистического Труда, получил Ленинскую премию.
Секретная смерть
Казалось, о здоровье такого великого человека должны были заботиться с особым рвением. На вид он был крепким, похожим на борца, здоровым мужчиной. Но лагерные испытания и немыслимые нервные нагрузки на работе подточили сердце. Кроме того, Королева мучили полипы, вызывавшие кровотечения, и врачи настаивали на операции. Он скрепя сердце согласился.
Оперировал, как и просил Королев, сам министр здравоохранения Борис Васильевич Петровский. Но во время операции вдруг выяснилось, что у пациента, помимо полипов, еще и злокачественная опухоль. Видимо, Королев просто не считал возможным тратить время на «какие-то» обследования. Поскольку кровотечение остановить не удавалось, решились на большую операцию, чтобы удалить обнаруженную саркому.
Операция затягивалась. Не удалось наладить искусственное дыхание: из-за сломанной челюсти попытки поставить трубку оказались неудачными (вот когда аукнулись допросы в Бутырке!). Через 30 минут после окончания операции Королев перестал дышать: не выдержало сердце. Это случилось 14 января 1966 года, через два дня после его 59-го дня рождения.
Официального расследования причины смерти Королева не было. Но многие недоумевали: как же так – не уберегли такого гения. Нашлись журналисты, которые опросили многих врачей, сослуживцев-свидетелей событий и составили свою картину произошедшего. Некоторые считают, что Королев – это трагедия и несчастный случай в нашей медицине. Он должен был жить, ведь уже в то время у нас успешно делали даже уникальные операции. Возможно, операция за рубежом имела бы лучший исход, но секретность Королева, увы, оказалась важнее его здоровья.
