75 лет назад, 18 января 1943 года, в результате фронтовой операции «Искра» была пробита блокада Ленинграда. Те страшные годы, по подсчетам историков, унесли жизни около 800 тысяч ленинградцев. Для того, чтобы выжить, люди ели все что можно и нельзя было употреблять в пищу. Кого-то спасли даже обойный клей и кожаные сапоги.
Жизнь среди смерти
Массовый голод, борьба за жизнь, каннибализм, аресты, смерть. За короткое время эти слова стали привычными для нескольких миллионов ленинградцев. Смерть была обычным явлением – на улицах почти на каждом шагу лежали трупы. Смерть не удивляла никого. Даже детей. Казалось, каждый застыл и ждал, когда настанет его очередь. А ведь буквально за несколько месяцев до сентября 1941-го люди даже не задумывались, о том, что вскоре маленький кусок хлеба сможет спасти жизнь близкого человека.
«10 мая умер дядя Леша». «13 мая умерла мама». «Умерли все. Осталась одна. Таня». Это обрывки фраз из дневника Тани Савичевой – ребенка, жившего в блокадном Ленинграде. В маленькой записной книжке всего 9 страшных записей о гибели ее семьи. Уже по этим фразам можно заметить, насколько спокойно ребенок писал о смерти.
За несколько месяцев до этих событий – летом 1941 года – началась эвакуация населения. Однако многие ленинградцы так и не смогли покинуть город. Кому-то некуда было ехать, кто-то не хотел бросать свой дом, а кто-то просто не мог себе этого позволить. В сберкассах разрешали снимать со счета не более 200 рублей. Этой суммы не хватало на то, чтобы уехать всей семьей. А до точки отсчета оставалось совсем немного времени. Капкан захлопнулся.
Точка отсчета – 8 сентября 1941 года
Ленинград был взят в блокадное кольцо. Немцы уничтожили склады с продовольствием. Это обернулось большой бедой. Город не был готов к такому повороту событий – еды и топлива не имелось в достаточном количестве. Продовольствие могли доставлять только по Ладожскому озеру. Однако многие суда были переоборудованы и использованы в военных целях. В распоряжении города, по некоторым данным, оставалось только несколько десятков озерных барж. Регулярную поставку провизии из-за постоянных обстрелов организовать не получалось.
За первый месяц навигации в Ленинград удалось доставить около 10 тонн продовольствия. Для 2,5 млн жителей этого хватило на неделю.
Людям выдавали карточки для получения продуктов. К 1 октября рабочему полагалось 400 граммов хлеба в день. А служащим, иждивенцам и детям – по 200 граммов (к зиме эта цифра сократилась до 125 гр). Эта суточная норма была настолько мала, что люди стали грабить и убивать, чтобы забрать чужую карточку.
Вскоре начали орудовать каннибалы. Они заманивали человека к себе под предлогом обмена вещей на продукты, убивали и поедали. Обезумевшие от голода люди раскапывали могилы и ели трупов.
Согласно некоторым архивным данным, во время блокады за людоедство было арестовано две тысячи человек – четверть из них казнили. При том сообщается, что каннибалами в большинстве своем были женщины, искавшие белковую пищу для своих детей. Из-за нехватки продуктов у многих кормящих матерей перестало вырабатываться грудное молоко. Известны истории, когда некоторые из них делали надрез на своей груди, чтобы хотя бы из крови ребенок получил калории.
Готовили пищу буквально из всего, что мог переварить желудок. Так, самым распространенным продуктом был мучной обойный клей. Его соскребали со стен, смешивали с кипятком и делали бульон. Так же поступали и со строительным клеем.
Готовили хлебные лепешки – поджаривали их на олифе или на масляной краске. До 60% хлеба составляли практически несъедобные примеси, добавлявшиеся вместо муки.
В борьбе с голодом помогало и желе из кожаных курток, сапог и ремней. Люди сначала держали материал над огнем, выжигая деготь, потом из остатков готовили студень.
«Мяукающая дивизия»
Первая зима выдалась суровой. В самые холодные дни температура воздуха падала до 35 градусов. К голоду прибавился и холод.
Люди все чаще стали есть собак, кошек, голубей и крыс. Последние из-за большого количества трупов и грязи на улицах расплодились в невероятных количествах. Оголодав, крысы стали вести себя агрессивно – они атаковали запасы еды, а из-за большого количества грызунов в городе возникла угроза эпидемий. По этой же причине крыс нельзя было употреблять в пищу, хотя это все равно случалось сплошь и рядом. Люди уже не могли бороться с разносчиками инфекций – полчища крыс буквально устилали собой улицы.
После того, как в январе 43-го была прорвана блокада, из Ярославской области в Ленинград доставили дымчатых кошек, считавшихся тогда лучшими крысоловами. Многие из этих животных были домашними любимцами жителей соседних городов – их приносили на сборные пункты, чтобы помочь ленинградцам. 5 тысяч котов привезли в четырех вагонах. «Мяукающая дивизия» сразу взялась за работу – кошки быстро очистили город от грызунов.
* * *
Невозможно перечислить все, что внезапно стало съедобным. Люди питались хвоей, целлюлозой, жмых и кишки шли за деликатес. И все-таки они выстояли и победили – показав, возможно, самый яркий пример мужества во всей полуторатысячелетней истории огромной страны. Низкий поклон.