Полцарства за коньяк

Лимон в закуску превратил Николай II, а Черчилль на дух не переносил подобных вольностей

Меня тут пригласили в музей. Нельзя сказать, чтобы я туда рвался, но и отказываться было глупо. Потому как музей был непростой, даже очень непростой. Музей истории коньяка.

На заре кромешной юности, когда я пил чаще, чем думал, коньяк в меня категорически не лез. Все пил. Портвейн - без счета, сухое - не успев открыть глаза, водку - зажмурившись и с удовольствием, в пиве - буквально жил. А вот коньяк - нет, категорически не хотел проталкиваться вовнутрь. Просто маниакальное отторжение какое-то! Коньяк - маньяк! Помню жуткий случай, когда мы с приятелями пили двое суток один коньяк. Просто больше ничего не было. Ни денег, ни еды. Только дорогущий французский коньяк отца одного из друзей. Запивали водой из-под крана. Коньяк на завтрак, обед и ужин. Точнее, вместо. Меня уже трясло от запаха, я отключался в ужасе и страхе. Коньяк премиум-класса, подаренный отцу приятеля, известному дипломату советских времен, был истреблен начисто. Оставалась одна бутылка сорокалетней выдержки. Я уже пребывал в нирване, когда заботливые друзья поднимали мне голову, разжимали мою пасть, как утопающему, столовой ложкой и вливали в глотку вонючую, маслянистую жидкость. Я булькал и от жадности глотал. Так произошло мое знакомство с элитными французскими коньяками стоимостью тысячи долларов.

КАЗАКОВ неоднократно доказывал врачам, что пятьдесят граммов коньяка за ужином - это не только полезно, но ещё и мало

Ангельская доля

С тех пор много чего утекло, дурости поубавилось. В приятном прохладном помещении завода «КиН» мне рассказывали байки про производство коньяка во Франции. Что 90 процентов напитка сейчас делается всего из одного сорта винограда Уни Блан, собранного в октябре в местности Шаранта. Что первая перегонка, самая важная, должна состояться не позже 31 марта. Иначе кранты, букет будет не тот. И что из девяти литров белого вина получается примерно один литр почти прозрачного, как водка, коньячного спирта.
Его, добиваясь крепости в 70 градусов, перегоняют второй раз и заливают в бочки. Обязательно сделанные из дуба лесов Лимузена, находящихся в 150 километрах к востоку от города Коньяк, или дуба, выросшего в лесу Тронсэ.

Подобрать ключ к музейному шкафчику с коньячными спиртами у Владимира не получилось

При хранении напиток испаряется со скоростью четыре процента в год. Французы обреченно называют потери «ангельской долей». В масштабах провинции Коньяк - это 27 млн. бутылок в год. Кошмар! Но местные жители не паникуют. Им нравится вдыхать пьянящий аромат родного края. 
Собственно коньяк, который мы пьем, получается, когда выдержанные разное время спирты смешивают, разбавляют дистиллированной водой до 40 или больше градусов и подкрашивают для солидности жженым сахаром. То есть тот дилетантский взгляд, что чем старше и лучше коньяк, тем он темнее, оказывается полной ерундой.
Кстати, предельный срок выдержки коньячного спирта в бочке - 70 лет. Дальше он превращается в отраву. И еще, если вы купили пятилетний коньяк, через 20 лет нахождения у вас в шкафу он так и останется пятилетним. В бутылке коньяк не набирает выдержку. Высокая аукционная цена коньяка, например 1812 года розлива, объясняется не его невероятным вкусом, а возможностью выпить то же, что и Наполеон. Деньги с богатых коллекционеров дерут за своеобразное путешествие во времени.

Давно известно, что коньяк расширяет не только сосуды, но и связи

Три закуски

Мне рассказывали о сильных мира сего - обожателей коньяка. Особенно мне понравилась легенда об Уинстоне Черчилле, который якобы очень любил армянский коньяк и ежедневно выпивал бутылку 50-градусного «Двина». Однажды премьер обнаружил, что «Двин» утратил былой вкус. Он высказал свое недовольство Сталину. Оказалось, что купажный мастер «Двина» Маргар Седракян сослан в Сибирь. Его вернули, восстановили в партии. Черчилль стал снова получать любимый коньяк, а Седракяну впоследствии присвоили звание Героя Социалистического Труда.
Так вот, оказывается, все это выдумки. К коньяку Черчилль относился так же, как и я, -прохладно. А пил он действительно каждый день, но французское шампанское и шотландское виски.
Большевики придумали рассказы про Черчилля, чтобы заменить его сытой фигурой настоящего любителя коньяка Николая II. Именно царь-батюшка ввел традицию закусывать коньяк лимоном, и на Западе ее до сих пор называют «а-ля Николя». Сами же французы считают, что коньяк - cognac сочетается исключительно с тремя «с»: chocolat - шоколад, café - кофе и cigare - сигара. Хороший выдержанный коньяк они пьют из небольших 100-миллилитровых бокалов, молодой - из объемных и пузатых, а оптимальной температурой подачи считается комнатная.

Два последних факта я помнил по брошюрке, которую мне в 1978 году дали вместе с купленной в «Елисеевском» гастрономе за 20 руб. бутылкой «Courvoisier». В ней французы, уже тогда мечтавшие завоевать наш алкогольный рынок, уважительно обращались к покупателю Иван Иванович и объясняли, за что с него дерут такую безбожную цену. Этой купленной в складчину бутылкой мы с приятелями хотели хоть как-то возместить ущерб пострадавшему дипломату.
Когда уже уходил из музея, я неожиданно для себя спросил у экскурсовода:
- Получается, коньяк - это обычный самогон, да еще и настоянный на дровах?
Милая девушка опешила.
- Ну… По сути, да. Только дело совсем не в этом.
В чем там дело, я недослушал. С радостью понял, что в юности мы не совершили ничего страшного. Не стоило расстраиваться из-за самогона.

*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов