За что Хрущев отправил весь советский авангард в подполье
То, что произошло морозным утром в знаменитом музее, повергло в шок не только советскую интеллигенцию. Первое декабря 1962 года навсегда вошло в историю как символ окончания «хрущевской оттепели». Все началось с нецензурной брани малообразованного руководителя СССР, а завершилось идеологической кампанией и поломанными судьбами талантливых советских художников.
Бельмо на глазу
Сегодня некоторые искусствоведы считают, что устроенный Хрущевым разгром в Манеже был специально спланирован. Началось все с того, что в 1954 году художник, педагог и теоретик искусства Элий Белютин арендовал в Доме учителя на Таганке по улице Большой Коммунистической (сегодня улица Александра Солженицына), дом 9, один из залов. Белютин стал вести занятия по повышению квалификации для художников-иллюстраторов книг и графиков.
Элий Михайлович был человеком очень талантливым и увлеченным. Он являлся автором нескольких книг и учебников по изобразительному искусству, его работы имели международное признание, но главное - Белютин владел секретами техник разных художников, начиная с эпохи Возрождения и заканчивая мастерами русского авангарда. Более того, в те времена у него уже были несколько зарубежных персональных выставок, а его работы вошли в постоянную экспозицию одной из французских галерей.
Не удивительно, что вокруг него собрались молодые художники, мечтающие передавать пение птиц и шум ветра посредством цвета. Так постепенно курсы повышения квалификации превратились в творческое объединение художников-авангардистов «Новая реальность», ставшее платформой для неформального искусства в СССР. Объединение начали замечать и признавать. Постепенно оно превратилось в бельмо на глазу официальной организации - Союза художников и его московского отделения (МОСХ).
Ваше место – в буфете
Собственно, сама выставка в Манеже, посвященная 30-летию Московского отделения союза художников, была открыта еще в середине ноября. Все было чинно и скучно. А 20 ноября на занятие в студию Белютина пришел Эрнст Неизвестный, который восхитился работами студии и предложил профессору и ученикам принять участие в росписи стен физико-технического института (МФТИ), где должны были быть установлены работы скульптора.
Художники, чтобы посмотреть, как «уживутся» скульптуры и картины в одном помещении, арендовали на день флигель в этом же Доме учителя, где занимались белютинцы. В результате получилась выставка из работ Неизвестного, трех его друзей и художников из «Новой реальности». Выставка открылась 26 ноября 1962 года. Никто не ожидал, что ее будут освещать по всему миру.
Так получилось, что в Дом учителя пришел академик Петр Леонидович Капица – один из «заказчиков» скульптора. На один день умудрился прилететь руководитель польского Союза художников, профессор Раймонд Земской, захвативший с собой толпу критиков, в том числе и иностранных. Пришли друзья и друзья друзей, родственники и коллеги. По воспоминаниям присутствовавших на Таганской выставке – а именно под таким названием она вошла в историю, – атмосфера царила веселая и шумная. Все спорили, что-то друг другу объясняли. Одни гости сменяли других.
В результате перед входом образовалась целая толпа жаждущих попасть внутрь. Среди посетителей были и иностранные корреспонденты. Уже на следующий день по европейским и американским телеканалам был показан сюжет о русском абстракционизме. А буквально через день на Кубе во время пресс-конференции советской дипломатической делегации нашим послам задали вопрос: «Действительно ли в СССР разрешили абстрактное искусство?» Естественно, об этом никто ничего не знал. Была дана команда сверху «найти-ознакомиться-одобрить-не одобрить».
По пригласительным билетам, которые были специально сделаны для Таганской выставки, вычислили художников. На обложке билета был изображен глаз и написано «Экспериментальная студия живописи и графики», внутри стояли 30 подписей участников экспозиции. Так партийные чиновники вышли на Белютина и срочно приказали организовать точно такую же выставку, но уже в Манеже, где специально под нее освободили на втором этаже три зала старого буфета.
Картина маслом
На самом деле отказаться от настойчивого предложения ЦК КПСС было невозможно. В одну ночь по квартирам художников были собраны картины, перевезены в Манеж, скомпонованы и развешены по стенам. Работа студийцев сопровождалась постоянным присутствием кого-то из чиновников, которые приезжали проследить за подготовкой.
Уже глубокой ночью появилась сама министр культуры Екатерина Фурцева, потом директор Московского отделения художников фонда СССР Мазур, секретарь союза художников Владимир Серов, главный редактор «Известий» и по совместительству муж дочери Хрущева Рады Алексей Аджубей и многие другие. Работали до четырех утра, а в девять - все нарядные - явились в Манеж на выставку 30-летия МОСХ. Помимо Эрнста Неизвестного и Элия Белютина были приглашены еще 12 студийцев. У всех было приподнятое, даже торжественное настроение, все находились в ожидании чего-то важного и судьбоносного.
Около 9.30 в Манеже появился Никита Сергеевич со свитой, состоящей из челнов правительства, нескольких журналистов, фотографов и охранников в штатском. Первый секретарь ЦК КПСС сначала пробежался по первому этажу, где мельком посмотрел монументальных художников. А затем поднялся на второй этаж со словами: «Сейчас поглядим на вашу мазню». Он вошел в один из трех залов, обежал его трижды, замер на пару секунд и крикнул «Говно!».
По воспоминаниям одного из присутствовавших на этой выставке, студийца Леонида Рабичева, вокруг каждого художника стояли по 2-3 партийных чиновника. И после слов Хрущева они принялись трясти кулаками, махать руками и кричать: «Всех арестовать! Уничтожить!!! Расстрелять!!!».
Рабичев писал в своих воспоминаниях: «Рядом со мной Суслов (член Политбюро – прим ред.) с поднятыми кулаками кричал: “Задушить их!”. Происходило то, что невозможно описать словами. Ситуация была настолько противоположна ожидаемой и настолько парадоксальной и непредсказуемой, что в первый момент я растерялся, никак не мог взять в толк, что это обращено к нам, ко мне в частности».
Хрущев начал вызывать к себе по одному художников, спрашивать об их «классовом» происхождении, обзывать «педерастами» и грозить высылкой за пределы Родины в течение 24 часов.
Кому выгодно?
Говорят, что именно Суслов и его сторонник, секретарь союза художников Мазур, подстроили этот скандал. Другие предполагают, что все произошло после того, как Хрущеву доложили о разоблачении «группы гомосексуалистов» в издательстве «Искусство». Отсюда и постоянные выкрики слова «педерасты». Кстати, ходят слухи, что Никита Сергеевич произносил это ругательство неправильно.
Также существует версия, что разгром в Манеже произошел по политическим соображениям: вождю требовалась публичная выволочка, чтобы показать загнивающему Западу, какого идеологического курса придерживается СССР.
Хрущев орал: «Вы что, рисовать не умеете? Мой внук и то лучше нарисует!», «Вы что — мужики или педерасты проклятые?», «Все это не нужно советскому народу… Запретить! Прекратить это безобразие!», «Что мы – вот с этой мазней пойдем в коммунизм?». Он обещал отправить всех участников на лесозаготовки, лишить их членства в Союзе художников и оставить без работы. Трудно представить, что творилось в душах людей, которые пришли показать свое искусство, а их смешали с грязью и пугали самыми страшными карами. Ведь никто не знал, пустит ли Хрущев свои угрозы в ход или нет. Уже на выходе из Манежа он заявил, что советскому народу не нужна непонятная мазня. И потребовал исключить всех участников выставки из Союза художников и КПСС. Правда, из всех выставлявшихся коммунистами никто не был, а в Союзе состояли только трое. Позднее в западной прессе писали, что Хрущев в гневе срывал со стен картины, кидался ими и топтал. Но очевидцы утверждают, что ничего подобного не было, «всего лишь» первый человек страны в сердцах плюнул в одну из картин.
, и осознание, приходящее 50 лет спустя
— Сергей Иванов (@leningradartist)
Совсем новая реальность
После страшного скандала, художники несколько дней сидели на чемоданах и ждали арестов или срочной депортации. В газете «Правда» был опубликован разгромный доклад, который стал поводом для борьбы в СССР с абстракционизмом и формализмом. Большинство участников выставки тут же уволили с работы, а также настоятельно рекомендовали не ходить на занятия в студию «Новой реальности».
И только из статьи в «Литературной газете» ожидающие казни узнали, что помилованы. Точнее, было принято решение спустить на тормозах дело «доморощенных абстракционистов», то есть никого не высылать из страны и не арестовывать. Но художникам досталось на всех уровнях всевозможных правлений и союзов. Столько лжи, предательства и трусости эти люди больше никогда не встречали в своей жизни.
Элий Белютин уехал из Москвы в подмосковное Абрамцево, где на своем дачном участке построил мастерскую и продолжил заниматься с молодыми художниками. Работы профессора выставлялись во Франции, Италии, Германии, США, Бельгии, Великобритании. Элий Михайлович скончался в 2012-м на 87 году жизни.
Эрнста Неизвестного не стали исключать из Союза художников, хотя Хрущев назвал его работы «дегенеративным искусством». Позже, насильно изгнанный на пенсию Хрущев разными способами пытался извиниться перед скульптором, но лично они не встречались. Именно Неизвестный сделал надгробный памятник для Никиты Сергеевича, несмотря на угрозы властей лишить скульптура Государственной премии и выгодных заказов. Позже Неизвестный эмигрировал в США, но продолжал работать в том числе и в России. В 2016-м году в возрасте 91 года он скончался.
Леонид Рабичев был исключен из Союза художников, но, несмотря на это, работал в мастерской промышленной графики и издательствах. Несколько оформленных им книг были удостоены премии «Лучшая книга года», было организовано несколько его персональных выставок. Художник скончался в сентябре 2017 года на 94-м году жизни.
