Композитор Бизе полтора года добивался сумасшедшей женщины

Зрители, впервые увидевшие на сцене парижской «Опера Комик» историю о работнице табачной фабрики, абсолютно не сопереживали героине: вульгарная, развратная, фу! Ее жестокое убийство вызвало лишь облегчение. А выбор пьесы для оперы возмутил: зачем было тащить в высокое искусство этих непристойных героев из низших слоев общества?! Сюжет так громко полоскали в прессе, что Жорж Бизе решил: это полный провал. А ведь к музыке претензий не было, и многие композиторы, в частности, Жюль Массне, коллегу хвалили. Словом, неудачей «Кармен» точно не назовешь. Правда, и до нынешней славы ей было далеко. Оперу давали в течение двух сезонов, затем репертуар обновили и забыли о ней на восемь лет.

В 1883-м постановку решили вернуть. Но как привлечь внимание публики? Задумали сыграть на том, что сейчас назвали бы хайпом. Припомнили критические рецензии и раздули из мухи слона: дескать, зрители тогда еле досиживали до конца, даже по бесплатным билетам смотреть спектакль не хотели, газеты разгромили оперу в пух и прах, а композитор вообще помер через несколько месяцев после премьеры. И ведь сработало! «Провальное» произведение тут же оказалась признанным шедевром. И с неизменным успехом идет во всех театрах мира уже почти полтора столетия.

Партитуры не горят

Задумка 24-летнего Бизе была грандиозной: пятиактная опера об Иване Грозном. Пьеса готова: заштампованный китч о женитьбе царя на черкесской княжне Марии Темрюковне, от души приправленный сценами жестокости русского войска на Кавказе, бездумной роскошью царских палат, и, разумеется, кровожадностью Ивана IV. За эту историю брался Шарль Гуно, но музыку у него не приняли. Позже отказали и Бизе: в «Театре лирик» не нашли средств на затратную постановку, а в «Гранд Опера» намекнули, что у них и так достаточно спектаклей от маститых композиторов, а молодого автора наверняка ожидает провал. Это был жесткий удар по самолюбию. Долгое время считалось, что Бизе в отчаянии сжег партитуру. Но спустя полвека после его смерти нотные листы обнаружили в архивах. Премьера оперы состоялась в театре французского Бордо 12 октября 1951 года. В 2022-м «Иван Грозный» Бизе пришел в Россию - оперу показали в «Санктъ-Петербургъ Опера». Критики тогда одобрили актерскую игру и голоса, но предъявили претензии покойному автору - за вторичность, затянутость и то, что не потрудился внести хоть какие-то традиционные русские мотивы.

Сумасшедшая любовь

Первой любовью Жоржа Бизе стала итальянская девушка, роман с которой окончился с его отъездом во Францию. Дальше была интрижка с горничной, работавшей в доме его родителей. Плод незаконной любви - мальчика Жана записали на отца композитора Адольфа Бизе.

Чувства к оперной диве Лионель, старше его на несколько лет, взбалмошной и неразборчивой в связях, довели Жоржа до депрессии. А потом случилась большая любовь с Женевьевой, дочерью консерваторского наставника Бизе - Фроменталя Галеви. Молодые мечтали пожениться, но влиятельная семья девушки не желала принимать неудачливого, по их мнению, композитора. Запрет лишь подогрел чувства, и через полтора года упорные влюбленные поженились.

В законном браке выяснилось: любимая супруга получила в наследство от матери проблемы с головой. Регулярные приступы безумия и нервные срывы Женевьевы сделали жизнь Жоржа, искренне ее любившего, невыносимой. Так она еще наставляла рога с соседом-пианистом Эли Делабордом.

После смерти Жоржа Бизе, случившейся в шестую годовщину их бракосочетания, Женевьева получила предложение от любовника. Но ее отец наотрез отказал претенденту. Через несколько лет вдова композитора вышла замуж за Эмиля Штрауса - адвоката и близкого друга семьи Ротшильдов.

Самоубийственный заплыв

В конце мая 1875 года Жорж Бизе с женой и трехлетним сыном Жаком прогуливались вдоль Сены в Буживале - пригороде Парижа. Их сопровождал тот самый Эли Делаборд. Мужчины зачем-то полезли купаться в ледяную воду, хотя Жорж часто болел ангинами и только отошел от тяжелой болезни. Через два дня после заплыва у Бизе началась лихорадка, вскоре случился сердечный приступ. Его и назовут причиной смерти, хотя в этом деле осталось немало загадок:

• Через несколько лет Женевьева Бизе проговорилась, что ее муж умер от опухоли в ухе. Дескать, врачи рассчитывали, что само рассосется, и не стали ее удалять. Хотя такие вещи лечатся проколами, о чем хирурги того времени были осведомлены.
• Перед смертью Жорж вызвал Делаборда, они разговаривали почти час. Умер сразу после этого.
• Друг композитора Антони де Шудан, примчавшийся в Буживаль первым, рассказывал о резаной ране на шее Бизе. Кто мог ее нанести? Возможно, Делаборд, а может быть, сам Жорж, который перед отъездом зачем-то усердно приводил дела в порядок.
• После похорон Женевьева потребовала от друзей мужа уничтожить все его письма, полученные за последние пять лет. А своего родственника Людовика Галеви, близко общавшегося с композитором, убедила вымарать в дневнике записи, касавшиеся Бизе.

Версия, в которую могли бы вписаться эти нестыковки, - добровольный уход из жизни. Бизе устал от упреков жены в том, что он неудачник, ее измен. Тогда понятно, зачем полез в ледяную воду и о чем разговаривал с соперником - вероятно, благословлял на брак. Но семья скрыла все это, чтобы композитора похоронили по церковному обряду. Впрочем, так ли это - мы уже никогда не узнаем.