Как Сергей Мавроди послал всю страну на три буквы

31 июля 1991 года все москвичи и гости столицы получили возможность бесплатно проехаться в метро. Оплату проезда за пассажиров в тот день осуществило акционерное общество МММ – в качестве рекламной акции. Вскоре на телеэкранах стал мелькать Леня Голубков с его неподражаемым «Куплю жене сапоги!» – и народ массово понес деньги в МММ.

Каждому свой кусок

В начале 90-х Россию потряс экономический кризис пугающих масштабов. Союз распался, производство останавливалось, честных работяг сокращали. Криминальные авторитеты делили страну, как пирог, а простые люди выходили на митинги и объявляли забастовки. Начались межнациональные конфликты. Доверие к властям таяло, магазинные прилавки пустовали, народу впервые после Великой Отечественной стали выдавать талоны на еду.

В 1992 году в лексиконе россиян появилось слово «ваучер»; населению то раздавали, то продавали за копейки некие ценные бумаги, на которые можно было при желании приобретать государственную собственность по частям.

В стране процветали преступность и коррупция. Заводы и фабрики скупались за бесценок лицами, приближенными к власти; в их руки переходила значительная часть госимущества. На фоне всеобщей нищеты появлялись официальные миллиардеры. Как грибы росли кооперативы, ООО, ОАО. В частности, возникло акционерное общество МММ.

Делать деньги

Как кооператив МММ регистрируется в Ленинском райисполкоме Москвы еще в 1989 году. Фирма торгует зарубежной оргтехникой. Во главе – Сергей Пантелеевич Мавроди; есть еще два соучредителя – младший брат Сергея Вячеслав и жена брата Ольга Мельникова (отсюда три «М»). Однако дела ведет именно Сергей. И ведет их весьма успешно. Однако вскоре Мавроди делает вывод, что на одной оргтехнике далеко не уедешь, тем более ее кто только в страну не ввозит – и начинает делать деньги из денег.

АО «МММ» выпустило свои акции. Для начала – 991 тысячу; больше было нельзя по закону. Разошлись они как горячие пирожки: компанию знали, ей доверяли. На выпуск дополнительных акций Минфин разрешения не выдал. Тогда Мавроди выпустил еще 991 тысячу акций – но другой компании: «МММ фонды». Их тоже раскупили. Дальше – проще: стали выпускаться некие билеты МММ, которые официально ценными бумагами не были; продавались они изначально по тысяче рублей каждый – и дорожали с каждым днем. Печатали их за границей – на тех же станках, что и доллары США. Порой ради выпуска новой партии билетов приостанавливали печатание долларов – настолько выгодны были заказы из России.

К середине 1994 года, в разгар денежной приватизации, МММ аккумулировало гигантские деньги. «Я мог бы купить всю страну и распределить ее между вкладчиками МММ», – скажет позже Сергей Мавроди.

У МММ есть проблемы

Покупать билеты МММ поначалу было действительно выгодно – и не столько из-за пирамидной структуры этой организации, сколько из-за галопирующей инфляции. Деньги, выданные в качестве зарплаты, обесценивались за считаные дни, а купив билет МММ, можно было через несколько дней получить за него несколько большую сумму, чем была вложена изначально – и хоть как-то сохранить заработанное. Так что народ как родному верил Лене Голубкову из рекламных роликов тех дней.

В 1994 году инфляция была уже меньше 100% – и МММ приобрело форму классической финансовой пирамиды. Правда, Мавроди постоянно уверял народ, что инвестирует деньги в производство – но люди все отчетливее понимали, что это не так: в те годы инвестировать в России было по большому счету некуда.

Вскоре на МММ стало нападать правительство. По ТВ начали крутить анти-МММовские ролики, отовсюду твердят, что это афера. Люди в панике кинулись забирать деньги – но МММ, как, впрочем, и любой банк, не обладало свободными средствами в таком количестве. Результатом должно было стать банкротство МММ.

Однако Мавроди в указе от 29 июля объявил о снижении стоимости своих акций в 127 раз (а они как раз в 127 раз и выросли; то есть каждая акция и каждый билет снова стоит тысячу рублей) – и пообещал, что цены на них будут расти в два раза быстрее, чем раньше, а именно – ежемесячно будут увеличиваться в четыре раза.

Перезапуск пирамиды помог – народ принялся скупать подешевевшие билеты и акции. Которые действительно начали расти в цене.

Мошенник или нет?

3 августа 1994 года Мавроди пригласили в Белый дом, где правительство собиралось обсуждать вопрос МММ. Он туда не явился – а назавтра был арестован за неуплату налогов. С которыми дела обстояли к тому времени так: когда налоговая полиция потребовала от МММ 11 миллиардов рублей, в казну поступило 15 миллиардов – с запасом. Налоговики же в ответ заявили, что перевод был не с того счета, и с учетом штрафов МММ теперь должно государству 50 миллиардов.

В СМИ тем временем писали о том, что арестован Мавроди за мошенничество. Между тем, взымая с МММ налоги, государство тем самым признавала это акционерное общество законным, а факт мошенничества его главы не был доказан. Интересно, что на тот момент Мавроди только в столице зарабатывал по разным подсчетам около 50 миллионов долларов в день – при этом жил в государственной, неприватизированной квартире и не имел никаких атрибутов олигарха 90-х – ни домов с бассейнами, ни роскошных яхт.

Мошенничал ли он на самом деле? Безусловно – другими способами в 90-х такие огромные деньги не делались. То, что существование МММ в итоге может привести к разорению многих людей, было ясно главе МММ заранее.

Почему Мавроди пришлось расплачиваться за то, что сходило с рук многим – хотя бы тому же Березовскому? Дело не только в масштабах его деятельности – дело в его, как это ни странно прозвучит, наивности. Он не был коррупционером, не умел или не считал нужным выстраивать отношения с представителями власти, вел дела без выхода «наверх» – и, при всех его недостатках, не был запачкан кровью.

В 2011 году Мавроди попытался воссоздать МММ; пирамида рухнула через год.

В 2014 году он запустил виртуальную пирамиду, маскирующуюся под соцсеть, – «Репаблик оф биткоин». Утверждается, что от этой пирамиды пострадало около двух миллионов граждан ЮАР. В 2016 году пирамида была закрыта.

Немного цифр

• В 1994 году пропали деньги 15 миллионов вкладчиков МММ. Долг АО перед вкладчиками оценивался в 4 миллиарда рублей.
• Сколько денег было у АО МММ на момент краха, неизвестно; Мавроди считал их в комнатах («десять комнат»).
• В 2011 году вкладчики вложили в «МММ-11» 350 миллиардов рублей.
• В Нигерии в декабре 2016 года сайт МММ вышел на пятое место по популярности.
• По данным ВЦИОМ 17% граждан России в 2014 году назвали Мавроди гением. А 74% – мошенником.

*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов