В России цена национального напитка всегда была своеобразным эквивалентом качества жизни народа в целом
Русское слово vodka известно любому иностранцу без перевода, так же как sputnik или kalashnikov. В позднем СССР пол-литровая бутылка водки служила своего рода «жидкой валютой», которой расплачивались за услуги сантехника или труд тракториста, вспахавшего огород в свободное от работы время. Не случайно персонаж комедии Эльдара Рязанова «Зигзаг удачи» Петя «пересчитал» выигрыш в лотерею в количество «поллитровок». У героя Георгия Буркова получилось, что на 10 тысяч рублей в 1968-м (год выхода фильма в прокат) можно было купить аж 3484 бутылки и выпить их за пять лет из расчета потребления литр в сутки.
По рецепту Чудова монастыря
«Скучно без водки», - произнес сакраментальную фразу герой другой культовой советской комедии «Джентльмены удачи». А когда появилась водка на Руси? Вопрос не такой простой, как кажется на первый взгляд. Если суммировать достаточно противоречивые сведения, то самый древний источник отсылает нас в 1430 год, в Чудов монастырь Москвы, в котором, по преданию, жил некий монах Исидор, овладевший «итальянской технологией» винокурения, иначе говоря, дистилляции спирта в кубе способом выпаривания продуктов брожения. Нынче винокурением может заняться любой желающий на своей домашней кухне, купив себе в Интернете средних размеров самогонный аппарат.
Wodka против водки
При этом нужно различать историю слова «водка» и историю самого крепкого напитка. Дело в том, что в России буквально до конца XIX века «водками» было принято называть настойки на спирту, а собственно водка, то есть прозрачный водно-спиртовой раствор с характерным вкусом и запахом, называлась «хлебным вином», хотя и слово «водка» тоже бытовало. Из-за этого лексического казуса в 70-ые годы прошлого века, когда водка из СССР начала с успехом завоевывать мировые алкогольные рынки, между компаниями, начавшими выпуск водки на Западе сразу после Октябрьского переворота («Smirnoff» и другие), и советским экспортером «Союзплодоимпорт» развернулась целая «брендовая война».
«Спирта в огонь» торговой войны подлила Польша, подавшая иск в Международный арбитражный суд в Гааге на предмет установления первородства самого термина «водка». К «битве за бренд» Министерство внешней торговли СССР привлекло известного ученого-скандинависта, признанного эксперта в истории кулинарии Вильяма Похлебкина, которому разрешили работать в Центральном государственном архиве древних актов. В 1982 году с документами на руках Похлебкин доказал, что впервые слово «водка» по отношению к продуктам винокурения было употреблено на Руси в 1478 году, тогда как первый польский источник датируется 1505 годом. С тех пор претензий к отечественным маркам национального напитка у западных производителей водки нет.
Такая «корова» нужна самому
В середине XVI века при Иване Грозном в России стали открываться так называемые «царевы кабаки», то есть производство и продажа хлебного вина фактически была монополизирована государством. А сколько тогда стоила водка?
Сохранились данные, что ведро хлебного вина в начале шестнадцатого века стоило восемь копеек. Ведро — старинная мера объема, равная 12 литрам. Стало быть, один литр водки стоил полторы копейки. Много это или мало? Как сказать... Решая, дорога или дешева была водка в те времена, необходимо исходить из покупательной способности рубля. По тем же источникам, допустим, корова стоила 80 копеек, а приезжавшие на Русь иностранцы сильно удивлялись дешевизне продуктов питания и выпивки.
На первых же страницах романа Федора Достоевского «Преступление и наказание» (1866) мы узнаем, сколько стоила водка. Спившийся чиновник Мармеладов сообщает Родиону Раскольникову, что на 30 копеек, выпрошенных у дочери Сони, он купил в кабаке полуштоф водки. Полуштоф — это примерно 600 грамм. Получается, что в 1866-м году «остограммиться» можно было за 5 копеек. Если корова по тем временам стоила в среднем 3 рубля, то получается, что Мармеладов в один присест пропил в кабаке одну десятую часть коровы. Впрочем, не стоит сравнивать тогдашние цены на селе и в столичном Санкт-Петербурге.
Хоть что-то подешевело
Понятно, что в XX веке с историей стоимости крепких напитков все проще: еще живы люди, которые помнят цены вплоть до копейки. Так, в 1961 «космическом» году «Московская особая» стоила 2 рубля 87 копеек, а «Столичная» - 3.62 (для сравнения: бутылку «Советского шампанского» можно было купить за 5.60). В 1981 году случилось резкое подорожание винно-водочной продукции, и бутылка водки марки «Русская» стоила уже 5 рублей 30 копеек. На волне горбачевской перестройки цены на алкогольные напитки в стране взлетели. В августе 1986-го цена бутылки самой дешевой водки равнялась 9 р. 10 коп. Налицо явная инфляция основной «жидкой валюты» в СССР.
После развала СССР корреляция между ценой водки и уровнем жизни потеряла всякий смысл. Достаточно упомянуть, что если еще в 1992 году, на пике экономических реформ премьер-министра Егора Гайдара, согласно статистике, бутылка водки стоила 250 рублей, то в 1995-м году уже 7739 рублей. А спустя три года, в 1998-м, после деноминации, - 21 рубль. Это уже не история цены, а история страны, переживавшей «шоковую терапию». Народ в «лихие 90-ые» нищал, а водка становилась все доступней.
Кстати. Доступность водки легко показать на динамике соотношения средней зарплаты и количества поллитровок, которое на эту зарплату можно приобрести. Если в 1940 году на одну среднюю зарплату можно было купить 28 бутылок водки, то в 1970-м — сразу сорок! Рост уровня жизни - несомненный. Но уже в 1985 году — 35 бутылок. В 1987-м — 22. А спустя десять с небольшим лет, в 1998-м, - 52. Дальше водка в России становилась только доступней. В 2003 году на среднюю зарплату можно было купить 100 бутылок, в 2006-м — 135, в 2009-м — 171 бутылку. Сейчас на одну среднюю зарплату можно приобрести примерно 160 бутылок. То есть, можно сказать, что по сравнению с довоенными временами россияне разбогатели в пять с лишним раз.