5 апреля 1942 года в воздушном бою над лесом в Новгородской области был подбит истребитель Як-1. За его штурвалом сидел Алексей Маресьев. Кумир нескольких послевоенных поколений - к счастью, его подвиг никто не рвется отменить или переосмыслить, как принято ныне. Но для многих молодых людей, увы, жизнеописание летчика без ног - как деяния Геракла или приключения персонажа комикса: историю героя представили и в таком виде.
На стыке 1990-х и 2000-х кому-то пришло в голову изъять из школьной программы «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого. Дескать, пускай учителя сами выбирают, какую литературу изучать, - такой была лукавая формулировка. Правда, Солженицына, например, безоговорочно включили в обязательную программу. Под раздачу попали «Как закалялась сталь», «Молодая гвардия», «Сын полка», которым тоже указали на выход. Педагоги - те, кто мудрее и дальновиднее, знакомили школьников с классикой советской литературы в рамках внеклассного чтения или задавали на лето.
Законная стограммовка
Когда в те же 1990-е по телевизору после долгого перерыва вдруг показали самого Маресьева, для многих стало откровением, что он вообще жив. Невозможно было поверить, что этот совсем еще не старый, крепкий мужик со смоляными волосами - без ног, на протезах.
В 1996-м спецкоры «Экспресс газеты» разыскали Алексея Петровича на рабочем месте - в Комитете ветеранов войны. Спокойный, рассудительный, без тени звездности, он рассказал, как в 1943-м в боевую часть приехал Борис Полевой. В тот день Алексей расправился сразу с тремя вражескими машинами.
- Мне сегодня положено триста граммов, - пошутил тогда за ужином: за каждого фашиста полагалась стограммовка.
Кстати, многие полагают, что звание Героя Советского Союза Маресьев получил после того, как обмороженный, с переломанными ногами, без еды и огня, смог выбраться туда, где его подобрали местные жители. А вот и нет. Золотую Звезду Героя ему вручили в августе 1943-го: он сбил три немецких истребителя и спас жизни двух летчиков. После ампутации к тому времени прошло чуть больше года.
Алексей Петрович до конца жизни благодаритл хирурга Николая Теребинского, который мастерски провел операцию. По словам сына пилота, Виктора Маресьева, в госпитале его, с заражением крови, с гангреной, должны были отвезти на каталке в морг. Мимо шел профессор Теребинский: «А этот что тут лежит?»
- С отца сняли простыню и говорят: «А это лейтенант молодой с гангреной». Теребинский скомандовал: «Ну-ка на операционный стол его живо!» - поведал Виктор Алексеевич.
- Фантомных болей после ампутации у меня нет, - это уже сам Маресьев докладывал «ЭГ». - Но бывает, сижу, и палец на ноге зачесался. Приходится отстегивать протез и чесать на бедре нервные окончания.
Мифическая консерва
За время войны Алексей Петрович совершил 86 боевых вылетов и сбил десять самолетов врага: три до ранения и семь после. Летал за штурвалом до 1945-го. Потом командование решило, что героя надо беречь, и перевело его в инспекторы летных школ. С 1948-го он совсем перестал подниматься в небо. Врачи предупредили: даже на пассажирских самолетах Маресьев испытывает нагрузку, в два-три раза большую, чем у пилота. Слушает обороты мотора, следит, как машина держит направление, заходит на посадку. С тех пор передвигался только на поезде и автомобиле.
Не все в жизни было так, как описал Полевой, рассказывал летчик. Писатель, например, присочинил про консерву, которую Алексей якобы нашел в сумке убитой санитарки. Но иначе никто бы не поверил, что зимой человек 18 суток ел клюкву, еловую кору и березовые почки. И про роман с медсестрой Зиночкой, которая учила Алексея танцевать на протезах, сказка. Женой Маресьева стала красавица Галя, экономист в управлении по ремонту авиатехники, - он ходил туда обедать. Навел справки: не замужем. Подошел и прямо заявил: «Извините, хочу с вами познакомиться». В конце 1945-го сыграли свадьбу. А позже стали родителями двух сыновей, Виктора и Алексея.
Впрочем, до женитьбы на Галине у 29-летнего красавца пилота уже был опыт близких, почти семейных отношений. В 1940-м, окончив авиационное училище в Батайске, младший лейтенант влюбился в работницу столовой Елизавету Крамарченко. До брака дело не дошло, но в мае 1941-го у пары родился малыш Валерик. Увы, после войны Маресьев не вернулся к Лизе и сыну. Валерия он увидел, когда тому стукнуло 16. Однако жена Алексея Петровича, Галина Викторовна, отнеслась к новоявленному родственнику прохладно, и Валера, приезжая в Москву, наотрез отказывался идти к отцу в дом. И только в 2017-м познакомился с единокровным братом Виктором. Младшего, Алексея, и родителей к тому времени уже в живых не было. Кстати, Валерий тоже пилот, только гражданский: 25 лет на пассажирских и грузовых самолетах.
Алексей Петрович до последних дней был в гуще событий. Работая в Комитете ветеранов, как-то пересекся с Ельциным. Тот спросил, не надо ли чего, пообещал помочь. Но вскоре напрочь забыл о встрече.
Маресьев умер от инфаркта 18 мая 2001 года - два дня не дожив до 85-летия. К юбилею в Театре Российской армии готовился торжественный вечер. Он состоялся, но начался с минуты молчания.
Строго на восток
Поисковики из отряда «Находка» под руководством Александра Морзунова установили точное место падения истребителя Алексея Маресьева. Сам летчик докладывал: он старался двигаться на восток, где точно были свои. В итоге преодолел 18 км. Но всего в 4 км на юг от места падения, в деревне Рабежа, находились пункт управления армии и штаб стрелковой дивизии. А к северу, возле деревни Русские Новики, располагались заградительный батальон и командный пункт. Западнее же были проложены линии связи, и их круглосуточно патрулировали. То есть, поверни Маресьев в любую другую строну, его путь мог быть короче. Но легко рассуждать, сидя здоровым в тепле. Еще бы спросили: что он по мобильному не позвонил или не подключил навигатор!
Вместо ног - крылья
Летчики, которые смогли сесть за штурвал после тяжелых ранений:
- Леонид Белоусов. В 1938-м после жесткого приземления истребитель вспыхнул. У летчика обгорело лицо, пострадали ноги. Через три года началась газовая гангрена. Обе конечности ампутировали, причем одну - выше колена. Но в 1944-м Леонид снова поднялся в небо, совершив 40 боевых вылетов.
- Иван Киселев. 20 августа 1944-го в воздушном бою ему оторвало ногу. Он чудом дотянул до посадочной полосы. Но в мае 1945-го уже с протезом добивал немецкие самолеты.
- Георгий Кузьмин. 19 ноября 1941 года сумел посадить объятую пламенем машину. Попал в плен, бежал к партизанам. После ранений ступню левой и треть ступни правой ноги ампутировали. Но он научился нажимать на педали в спецобуви. 18 августа 1943-го погиб в воздушном бою.
- Захар Сорокин. 25 октября 1941-го направил свой истребитель на самолет противника. В итоге оба рухнули в 300 метрах друг от друга. Одного немца Захар застрелил, второго завалил в рукопашной. Шесть суток добирался до своих, одолев 70 км по тундре. Из-за обморожения лишился обеих ступней. Но вернулся в строй, одержав еще 12 побед.
Источник фото: сommons.wikimedia.org/mil.ru,Владимир Веленгурин/«КП»,Ираклий Чохонелидзе/ТАСС