Антон Чехов: «Распутных женщин я видывал и сам грешил многократно»
Лишь к 150-летию великого русского писателя его литературное наследие впервые издали без купюр. Это было в 2010 году. Полное собрание сочинений писателя в 35 томах, которое подготовило издательство «Воскресение».
Вы не поверите, но больше всех из классиков литературы от советской цензуры пострадали не сомнительные в плане коммунистической идеологии Толстой с Достоевским, а автор «Каштанки» и «Ваньки Жукова»!
Кастрированный классик
Публикация Полного (?) собрания сочинений Чехова обсуждалась в ЦК КПСС. Поговаривали, аж в самом Политбюро. Там не позволили «дискредитации и опошления» светлого образа писателя. И беспощадно кастрировали его переписку, дневники. Поскольку фривольные откровения Антона Павловича о взаимоотношениях мужчины и женщины не соответствовали публичному облику главного борца с пошлостью. Покойный профессор Александр Чудаков рассказывал мне, что самым ревностным блюстителем чеховской нравственности выступал академик от литературы, собравший самую большую в СССР коллекцию эротических фотографий (порнофильмов и видиков тогда еще не было).
Итак, полистаем первый том нового собрания сочинений. И вслед за издателем честно предупреждаем, что «вы рискуете встретиться с РЕАЛЬНЫМ Чеховым»!
На диванах тараканятся одни нимфоманки
«Женщины, Алексей Сергеевич, которые употребляются, или, выражаясь по-московски, тараканятся на каждом диване, не суть бешеные, это дохлые кошки, страдающие нимфоманией. Диван очень неудобная вещь. Его обвиняют в блуде чаще, чем он того заслуживает. Я раз в жизни только пользовался диваном и проклял его». Кто это пишет? 28-летний Чехов! Своему старшему товарищу и наставнику Суворину, крупнейшему русскому издателю, с которым немало пошалил в России и европах.
«...Распутных женщин я видывал и сам грешил многократно, но Золя и той даме, которая говорила Вам «хлоп - и готово», я не верю. Распутные люди и писатели любят выдавать себя гастрономами и тонкими знатоками блуда, они смелы, решительны, находчивы, употребляют по 33 способам, чуть ли не на лезвии ножа, но все это только на словах, а на деле же употребляют кухарок и ходят в рублевые дома терпимости. Все писатели врут. Употребить даму в городе не так легко, как они пишут. Я не видал ни одной такой квартиры (порядочной, конечно), где бы позволили обстоятельства повалить одетую в корсет, юбку и турнюр (подушечка, которую подкладывали сзади под юбку ниже талии, чтобы придать фигуре пышность. - Е. М.) женщину на сундук, или на диван, или на пол и употребить ее так, чтобы не заметили домашние. Все эти термины вроде в стоячку, в сидячку и проч. - вздор. Самый легкий способ - это постель, а остальные 33 трудны и удобоисполнимы только в отдельном номере или сарае. Романы с дамой из порядочного круга - процедура длинная. Во-первых, нужна ночь, во-вторых, вы едете в Эрмитаж, в-третьих, в Эрмитаже вам говорят, что свободных номеров нет, и вы едете искать другое пристанище, в-четвертых, в номере ваша дама падает духом, жантильничает, дрожит и восклицает: «Ах, боже мой, что я делаю? Нет? Нет?», добрый час идет на раздевание, на слова, в-пятых, дама ваша на обратном пути имеет такое выражение, как будто вы ее изнасиловали, и все время бормочет: «Нет, никогда себе этого не прощу!» Все это не похоже на «хлоп - и готово!». Конечно, бывают случаи, когда человек грешит, точно стреляет, - пиф! паф! и готово, но эти случаи не так часты, чтобы о них стоило говорить. Не доверяйтесь Вы рассказам! Верьте храбрым любовникам так же мало, как и охотникам. Помните пословицу: «Кто чем болит, тот о том и говорит» - кто много постил, тот больше всех и с большим удовольствием говорит о любовных приключениях и 33 способах. Никто так не любит похабни, как старые девы и вдовы, у которых еще нет любовника. Писатели должны быть подозрительны ко всем россказням и любовным эпопеям. Если Золя сам употреблял на столах, под столами, на заборах, в собачьих будках и в дилижансах или своими глазами видел, как употребляют, то верьте его романам; если же он писал на основании слухов и приятельских рассказов, то поступил опрометчиво и неосторожно».
Речь в письме идет о модном в ту пору среди российской интеллигенции эротическом романе Эмиля Золя «Нана». О похождениях куртизанки в высшем свете. Этакий парижский гламур XIX века, из которого растут ноги современных наших книжонок о рублевских похождениях. Восхищался «Наной» и серьезный издатель Суворин. Только Антон Павлович осмелился выступить против. И оказался прав. Даже в отношении с кухаркой. Хотя с Золя никогда не общался.
Уже в ХХ веке историк Ги Бретон документально подтвердил предвидение Чехова. Золя в юности действительно много «постил» в постели. Признавался, что после свадьбы имел близость с женой раз в 8 - 10 дней. Далее эти постные промежутки еще увеличивались, поскольку секс писатель не любил. Нашумевшую «Нану» он действительно сочинял по рассказам друзей, куртизанок, газетным сплетням. Только к 50 годам хватился, что жизнь проходит мимо. Сошелся со своей 20-летней кухаркой Жанной. И жил с ней до самой смерти. Сам Чехов всегда исповедовал правду и только правду. Если уж «постил», то не фантазировал, а честно писал друзьям: «Погода у нас мерзкая, дождь льет каждые 5 минут. Скучно и грустно и некого...». «В Бабкине по-прежнему ...некого». «У меня насморк, рыба не ловится, ... некого, пить не с кем и нельзя, застрелиться впору».
Ох уж это Бабкино, сохранившаяся и доныне деревня за подмосковным городом Истрой. Но дождь и насморк проходили, появлялись солнышко и дамы. «В Одессе, благодаря кое-каким обстоятельствам, было прожито денег немало. Все пущено в трубу, осталось только на обратный путь. В стране, где много хорошего вина и отличных коней, где на 20 женщин приходится один мужчина, трудно быть экономным». Самые приятные моменты в этом плане выпали писателю во время путешествия на печально знаменитый остров каторжников Сахалин. О чем Антон Павлович сообщал с дороги издателю Суворину. (Опять же листаем 1-й том.) Заодно попеняв Суворину за отказ от написания драмы: «Напрасно Вы бросили Марину Мнишек; из всех исторических *******к она едва ли не самая колоритная». Правда, Томск путешественнику явно не понравился. Здешний полицмейстер предложил осмотреть веселые заведения. «Вернувшись из домов терпимости. Противно. Два часа ночи».
Япону мать хорошо употреблять
Иное дело - Благовещенск, где «начинаются» японки. Маленькие брюнетки с большой мудреной прической, красивым туловищем и короткими бедрами. «Когда из любопытства употребляешь японку, то начинаешь понимать Скальковского, который, говорят, снялся на одной карточке с какой-то японской ******. Комнатка у японки чистенькая, азиатски-сентиментальная, уставленная мелкими вещичками; ни тазов, ни каучуков, ни генеральских портретов. На подушку ложитесь вы, а японка, чтобы не испортить себе прическу, кладет под голову деревянную подставку. Затылок ложится на вогнутую часть. Стыдливость японка понимает по-своему: огня она не тушит и на вопрос, как по-японски называется то или другое, она отвечает прямо и при этом, плохо понимая русский язык, указывает пальцами и даже берет в руки, и при этом не ломается и не жеманится, как русские. И все время смеется и сыплет звуком «тц». В деле выказывает мастерство изумительное, так что вам кажется, что вы не употребляете, а участвуете в верховой езде высшей школы. Кончая, японка тащит из рукава зубками листок хлопчатой бумаги, ловит вас за «мальчика» (помните Марию Крестовскую?) и неожиданно для вас производит обтирание, при этом бумага щекочет живот. И все это кокетливо, смеясь и с «тц». Обратный путь с Сахалина пролегал через Цейлон: «Место, где был рай. Здесь в раю я сделал больше 100 верст по железной дороге и по самое горло насытился пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами. Когда у меня будут дети, то я не без гордости скажу им: «Сукины дети, я на своем веку имел сношение с черноглазой индуской... и где же? В кокосовом лесу в лунную ночь!»
Жаль, что собственными детьми Антон Павлович обзавестись не успел. Только в 41 год он обвенчался со знаменитой актрисой Ольгой Книппер, а в 44 сгорел от чахотки в Германии. За несколько дней до смерти этот жизнелюб писал в последнем своем письме: «Ни одной прилично одетой немки, безвкусица, наводящая уныние...»
Главный половой авторитет
Верной женой Антона Павловича была медицина. Любовницей - литература. Но мало кто знает о периоде, когда он собирался отдаться новой страсти - науке. Студентом выбрал оригинальную тему для магистерской диссертации: «История полового авторитета». Сохранился план диссертации на нескольких страницах. Чехов решил рассмотреть этот самый «авторитет» во всех аспектах: от червяков, пауков и рыб до... женщин. Доказывал: у птиц самец всегда сильнее самок. То же и у людей - мужчина выше женщины. Женщина везде пассивна. Она рожает мясо для пушек, нигде и никогда не становясь выше мужчины в смысле политики и социологии. Хороший врач, хороший юрист и т. д., дама на поприще творчества - гусь, утверждал Чехов. Совершенный организм творит, а женщина ничего еще не создала. Жорж Санд не есть ни Ньютон, ни Шекспир. Она не мыслитель. Но из того, что она пока еще дура, не следует, что когда-нибудь дама не превратится в умницу: природа стремится к равенству. Эту идею Чехов, по его признанию, не украл. Сам выдумал. Но любовница-литература оказалась соблазнительнее науки. Даже науки о половом вопросе. И полетели в журналы озорные рассказы-осколки за подписями «Антоша Чехонте», «Человек без селезенки».
Чехов никогда не был мумией, аскетом. «Мне снилось, что я прикладывал припарку на живот Шабельской. Она очень симпатична, и я рад, что был полезен ей хотя бы во сне». Вот его совет известному русскому писателю-гуманисту, автору «Детей подземелья»: «Короленке надо жене изменить, обязательно, чтобы начать лучше писать. А то он черезчур благороден». «Я думаю, что его истаскали бабы! - диагноз больному художнику Исааку Левитану, известному любителю слабого пола. - Эти милые создания дают любовь, а берут у мужчины немного: только молодость. Если бы я был только художником-пейзажистом, то вел бы жизнь почти аскетическую: употреблял бы раз в год и ел бы раз в день».
Когда у знаменитого фельетониста Билибина стали пошаливать нервы, Антон Павлович порекомендовал друзьям отправить его в Крым: «За 200 рублей можно целый месяц прожить на южном берегу Крыма; хватит не только на житье и харчи, но даже и на девиц, буде он на старости лет пожелает их иметь».
А вот отповедь беллетристке Е. Шавровой, которая безуспешно пыталась женить писателя на себе: «Мы, старые холостяки, пахнем как собаки? Пусть так. Но насчет того, что врачи по женским болезням в душе селадоны и циники, позвольте мне поспорить. Гинекологи имеют дело с неистовой прозой, которая Вам даже не снилась и которой Вы, может быть, со свирепостью, свойственной вашему воображению, придали бы запах хуже, чем собачий».Что же касается неминуемых обвинений в разврате, то: «...Все на этом свете относительно. Есть люди, которых развратит даже детская литература, которые с особенным удовольствием прочитывают в псалтыри и притчах Соломона пикантные местечки. Есть же и такие, которые чем больше знакомятся с житейской грязью, тем становятся чище. Публицисты, юристы и врачи, посвященные во все тайны человеческого греха, неизвестны за «безнравственных».
Иван Бунин, сам крупный специалист по части женщин, вспоминал: «Удивительно знал он женское сердце, тонко и сильно чувствовал женственность, среди образов, рождавшихся в его мечте, есть образы пленительные, много было любивших его, и редко кто умел так, как он, говорить с женщинами, трогать их, входить с ними в духовную близость...» И не только в духовную.
Для своего времени Чехов был настоящий гигант (186 см) и красавец, пользовавшийся громадным успехом у женщин. Тайны плотской любви, согласно автобиографии, он постиг в 13 лет.
Правда, Чехов-донжуан практически неизвестен. Не в пример тому же Пушкину. Не вел он донжуанских списков, не заводил скандальных романов с дамами из высшего света. Разве что с актрисами. Ну это сам Бог велел автору знаменитых пьес. Известно о безумной любви к нему красавицы Лики Мизиновой. Чехов ускользал от венца, отделываясь шуточками. Чтобы поддразнить писателя, вызвать ревность, Лика закрутила роман с его приятелем Левитаном, знаменитым художником. Через несколько лет с другим приятелем Чехова - писателем Потапенко. Тот наградил ее ребенком и бросил. Ситуация действительно задела Чехова за живое, и он изобразил Лику в «Попрыгунье» (за что узнавший себя Левитан на несколько лет вдрызг рассорился с Чеховым) и в «Чайке». Потапенко, наоборот, пробивал пьесу через цензурные рогатки. Бурные романы и увлечения Чехова нашли отражение в других его пьесах, повестях, рассказах. Те же «Три сестры» - не писательская фантазия, а реальность. Разумеется, в жизни сюжет был совсем другой, чем на сцене. Чехов имел тесные отношения со всеми тремя. На одной из сестер-любовниц позже женился его брат. И Чехов укорял братца, что тот невнимателен, а порой и груб к супруге. (Были и еще три сестры, но там возмужавший Антон Павлович имел роман лишь с одной!)
Не в бровь, а в глаз!
Мудрые мысли Чехова
* Ехать в Париж с женой все равно что ехать в Тулу со своим самоваром!
* Женившись, перестают быть любопытными. * Женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женского глупеют. * Знайте, нет женщины, которая не изменяла бы. Но это ничего не значит. От этого никому не бывает вреда. * Изменившая жена - это большая холодная котлета, которую не хочется трогать, потому что ее уже держал в руках кто-то другой. * Кто мало и лениво ..., у того рано начинается импотенция. Это я вам на основании науки говорю. * Надо воспитать женщину так, чтобы она умела сознавать свои ошибки, а то, по ее мнению, она всегда права. * Разница между мужчиной и женщиной: женщина, старея, все более и более углубляется в бабьи дела, а мужчина, старея, все более и более уходит от бабьих дел. * Море чудесное, синее и нежное, как волосы невинной девушки. * Погода в Москве скверная, хуже полового извращения. * Я собираюсь писать о полигамии, сторонником которой подпишусь. * Когда я разбогатею, то открою себе гарем, в котором у меня будут голые толстые женщины с ягодицами, расписанными зеленой краской. * Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день. Оттого, что я женюсь, писать я не стану лучше.
*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов
