Пушкин насмешил попой, а Мопассан - съеденной ногой
Неизвестно, кто первым схохмил про белую спину, зато пионера первоапрельских розыгрышей назвать легко. Как и многие европейские диковины, праздник в Россию завез Петр I. Впрочем, великие на то и великие, чтобы всегда находить повод для шуток и оригинальных примочек.
Весной 1703 года глашатаи зазывали москвичей на представление. Занавес распахнулся, и все увидели надпись: «Первый апрель - никому не верь!». С переносом столицы в Санкт-Петербург переехал и розыгрыш. В 1719-м широко рекламировалось выступление силача Самсона Непобедимого. Билеты продавались по цене нового дома, потому что обещал прийти сам император. Когда публика собралась в зале, конферансье объявил, что ее одурачили.
Удивительно, что мы до сих пор попадаемся на бородатые приколы. В 2003-м чешские кинодокументалисты Вит Клусак и Филип Ремунд разрекламировали открытие гипермаркета «Чешская мечта». На пустыре в пражских Летнянах собрались больше тысячи человек. Распахнув двери, они увидели поле до горизонта. Фасад здания оказался гигантской «картонкой».
Активисты из США Жак Сервин и Игорь Вамос превратили розыгрыш в оружие справедливости. В 2004 году они обрушили акции Dow Chemicals на $2 млрд. Парочка от лица представителей компании в телеэфире пообещала компенсацию жертвам катастрофы на химзаводе в индийском Бхопале. Заявление вышло к 20-й годовщине аварии, которая из-за экономии буржуев на безопасности убила 30 тыс. человек. Dow Chemicals пытались обвинить шутников в пиаре на несчастье. Но на их защиту встали пострадавшие, заявив, что компания много лет уходит от выплат, зато приколисты напомнили о трагедии всему миру.
Обед для лилипутов
О классиках русской литературы Данииле Хармсе, Николае Заболоцком и Александре Введенском рассказывал Самуил Маршак:
- Когда появились обэриуты, я решил завербовать их в детскую поэзию. Ходил на их вечера. Выступления начинались так: они выходили на сцену и в полном молчании ели щи. Думали, что этим эпатируют публику. Но время было не очень-то сытное. Народ смотрел на них: пусть ребята насытятся. С Хармсом мы подружились. Однажды ему подарили столовый сервиз на 12 персон, рассчитанный на 20 перемен. Всякие там супницы, молочники, соусницы. В день рождения у Хармса сидело как раз 12 персон. Подали закуски, суп, мясо, рыбу, десерт. А время было голодноватое. Откуда такая роскошь? Дело в том, что сервиз был кукольный. Котлетка со спичечную головку.
Совсем иной пир созвал Ги де Мопассан. Он выпросил у друга-анатома человеческую ногу и на глазах у гостей вручил конечность повару. Когда жаркое подали, писатель жевал его с аппетитом. О том, что на блюде говядина, знали только они с поваром.
Писатели любят розыгрыши. Марк Твен опровергал сообщения в газетах о собственной смерти, всякий раз добавляя в конце «к сожалению». А Максим Горький выпустил на соседних страницах журнала два рассказа: под своим именем и под псевдонимом Сизов. Думал обмануть критика, который, как ему казалось, придирается к его популярности. Критик разнес обоих.
Звонок Сталина
- Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин! - произнесла телефонная трубка с грузинским акцентом. Писатель Михаил Булгаков, долго добивавшийся такого разговора, сразу раскусил, что его обманывают. Как Юрий Олеша ни пытался исказить голос, избавиться от одесского говорка не мог.
- Иди ты… - раздраженный Булгаков нажал отбой. Телефон зазвонил снова.
- Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин! - сообщила трубка уже без акцента. Расстроенный Булгаков выругался и опять отключился.
Телефон зазвонил в третий раз. И на том конце заговорил голос, знакомый каждому советскому гражданину.
- Извиняюсь, товарищ Булгаков, что не смог ответить на ваше письмо быстро. Был занят.
Марадона в «Спартаке»
Самые известные розыгрыши придумали журналисты:
- 1 апреля 1906 года газеты сообщили о трехметровой волне из лягушек, которая вот-вот накроет штат Арканзас.
- В 1957-м телерепортеры рассказали про урожай спагетти на деревьях Швейцарии. А в 1962-м дали «полезный» совет: если на черно-белый экран натянуть нейлоновые колготки, изображение станет цветным.
- В 1980-м британский журнал «Солдат» написал, что меховые шапки гвардейцев Букингемского дворца нужно стричь: медвежья кожа, из которой сделана подкладка, выделяет гормон роста шерсти. И якобы скоро появится средство от облысения на его основе.
- В 1988-м году «Известия» объявили о покупке московским «Спартаком» Диего Марадоны. Поверило даже мировое агентство новостей Associated Press. В 1995-м ирландская Irish Times пошутила: тело Ленина выкупила компания Disney. Вождя пролетариата разместят в тематическом парке.
- В 2008 году по телеканалу BBC показали программу «Чудеса эволюции»: пингвины научились летать.
Показал наше все
- Во время ссылки в Екатеринославль Александр Пушкин явился на прием к губернатору Шермоту в кисейных панталонах без нижнего белья. Тончайшая ткань просвечивала при каждом движении. Говорят, дамы были приятно впечатлены.
