Джон Леннон — как живой: как музыканту удалось изменить мир

9 октября армия поклонников The Beatles отмечает 80 лет со дня рождения одного из лидеров легендарной  ливерпульской четверки - Джона Леннона. На двоих с Полом Маккартни он написал подавляющее большинство битловских хитов. А 8 декабря нынешнего года - еще один, уже скорбный юбилей: 40 лет со дня гибели музыканта.

Рождение легенды

⇒ Джон Уинстон Леннон родился 9 октября 1940 года в 6.30 вечера в Ливерпуле. Вопреки распространенному  мифу, произошло это не во время бомбежки города фашистской авиацией. В этот день налета не было.

⇒ Еще одна выдумка: его мать Джулия работала билетершей. На самом деле она была безработной, а солгала в брачном контракте для солидности.

⇒ Отец Джона - Альфред воспитывался в приюте.

- С Джулией прекрасная получилась встреча. Мы с приятелем сидели в Сефтон-парке, и он учил меня снимать девчонок. Я себе купил портсигар и кошелек, считал, что с ними передо мной ни одна не устоит, - вспоминал Альфред.

⇒ 3 декабря 1938-го они поженились, а вскоре после появления на свет Джона разошлись.

- Это хохма такая была - взять и пожениться, - не скрывает Фредди.

⇒ Он был тот еще фрукт. Дезертировал с корабля, три месяца сидел в тюрьме по обвинению в краже бутылки виски. В 1968-м его, на тот момент посудомойщика, не пустили в дом сына и на порог. Впрочем, позже Джон простил непутевого папашу, давал деньги и даже купил ему квартиру.

Главный шут в классе

⇒ Воспитывала парня тетя Мими. До 14 лет она давала Джону на карманные расходы гроши - пять шиллингов в неделю.

- Я хотела, чтобы он узнал цену деньгам, но у меня так ничего и не вышло, - сетовала Мими.

Позже он купил тетушке роскошный особняк в Борнмуте. На мраморной доске выгравированы ее слова:

- Гитара - хорошая вещь, но она никогда не поможет тебе заработать на жизнь.

⇒ Больше всего проблем доставляли поведение и успеваемость Джона.

- В Давдейле (начальная школа. - Ю. Н.) я постоянно дрался… Знал кучу похабных анекдотов - соседская девчонка научила. Моя банда промышляла мелким воровством в магазинах. Стягивали трусики с девчонок… - не скрывал Леннон.

⇒ В 1952-м Леннон поступил в среднюю школу «Куорри-Бэнк» в Аллертоне.

- Там были прямо громилы. В первой драке меня побили. Я сдрейфил, когда стало по-настоящему больно… В первый же год у меня нашли порнографический рисунок.  Тут учителя совсем взъелись. К тому же Мими нашла у меня под подушкой непристойное стихотворение, - рассказывал Джон.

Такого рода творчеством мальчик грешил с семи лет.

Последний раз в жизни Джон подрался в 23 года. Оппонентом на вечеринке оказался диджей, который когда-то устроил Леннону и компании несколько концертов.

- Я его страшно отделал. Все ребра ему переломал. Я тогда перепил. Кажется, он обозвал меня гомиком, - объяснял «битл». - Он подал в суд. Я заплатил ему 200 фунтов компенсации.

⇒ С каждым годом Джонни учился все хуже. В конце концов его перевели в самый слабый класс - С. Там он занял последнее, 20-е место по оценкам. Дневник пестрел записями: «Безнадежен. Главный шут в классе. Несомненно, его ждет провал».

⇒ Леннон считает, что бунтарем и приколистом он стал благодаря матери. Скажем, однажды она шокировала прохожих, гуляя с дамскими панталонами на голове.

⇒ Способности к рисованию позволили Джону поступить в ливерпульский художественный колледж. 15 июля 1958 года Леннона ждал тяжелейший удар: под колесами полицейского автомобиля погибла его мать.

- Джон вечно был на мели. Настоящий попрошайка: постоянно у всех одалживал, стрелял сигареты, клянчил выпивку и чипсы. При виде калеки отпускал шуточку: «Чего не сделаешь, чтобы не пойти в армию». Для него не было ничего святого. Но его всегда слушали открыв рот… Он очень стеснялся своих очков. Не надевал их даже в кино. Мы пошли на «Короля Креола». Там была пикантная реклама нейлоновых чулок, и Джон ее тоже не видел, мне пришлось ему пересказать,  - вспоминает подруга по колледжу Тельма Пиклз.

⇒ К этому времени он уже несколько лет увлекался рок-н-роллом. В 1956 году со школьными приятелями организовал свою первую группу The Quarrymen. 6 июля 1957 года Джон познакомился с Полом Маккартни. Тот привел в группу своего друга Джорджа Харрисона.

⇒ В 1959-м название изменили на Silver Beetles, а 11 июня 1960-го в газетах впервые напечатали The Beatles. В конце 1962-го новый менеджер, Брайан Эпстайн, заставил подопечных сменить кожаные куртки на галстуки и костюмы, перестать ругаться и курить на сцене, сделать новые прически.

⇒ В 1962-м продюсер радиостанции в Манчестере сделал в блокноте пометку: «Пол Маккартни - нет, Джон Леннон - да. Группа в целом - да».

В кальсонах по Гамбургу

⇒ Первые зарубежные гастроли состоялись в 1960-м в Гамбурге. Выступали в клубе «Индия» на самой злачной улице Европы - Репербане. Он был маленьким и захудалым. Ночевать приходилось в кинотеатре «Бэмби».

- Нас будил первый утренний киносеанс. Мы вставали и пытались пробраться в женский туалет - там было чище, но мимо нас туда перли толстые немки, - жаловался Джон.

- Приближалась зима, стало холодно. Джон носил кальсоны. Джордж поспорил на 10 марок, что Джону слабо пройти по улице без брюк. Тот вышел в кальсонах и темных очках и пять минут читал Daily Express, - смеялся тогдашний ударник The Beatles Пит Бест.

- От постоянного пения болели связки. Мы узнали от немцев, что можно не спать, если глотать таблетки для похудения. Ну, и стали глотать. Концерты, бухло, девки, когда тут спать? - удивлялся Леннон.

⇒ На благотворительном концерте в Лондоне в 1963 году Джон бросил в зал:

- Те, кто на дешевых местах, похлопайте, - а затем обратился к королевской ложе: - А остальные, будьте добры, просто погремите драгоценностями.

Битломания

⇒ На октябрь 1963 - 1967 годов пришелся пик всемирного помешательства на почве The Beatles. Леннон тогда заявил в интервью Evening Standard:

- Сейчас мы более популярны, чем Иисус. Я не знаю, что исчезнет раньше: рок-н-ролл или христианство.

После этого во многих городах были публично сожжены альбомы богохульника. Зато во время их концерта в Нью-Йорке не украли ни одного диска с колес авто.

⇒ Врачи засвидетельствовали, что на концертах «битлов» многие фанатки испытывали оргазм.

⇒ В 1965 году четверка была награждена орденами Британской империи. В знак протеста отставной полковник вернул свой орден и 12 медалей. Леннон свой орден вернул в 1969-м.

⇒ У тетушки Мими фанаты постоянно клянчили что-нибудь связанное с Джоном. Когда ничего не осталось, она дала двум девушкам пару пуговиц. На следующий день за таким сувениром заявились десятки работниц с местной фабрики. Вскоре Мими рассылала «пуговицы Леннона» по всему миру.

⇒ В 1975-м дом биографа The Beatles Хантера Дэвиса обокрали. В числе прочего умыкнули альбом Sergeant Pepper’s… с автографами «битлов». Он был застрахован на 3,5 ф. ст. Сейчас он стоит 50 тыс.

Любовь и смерть

⇒ 23 августа 1962 года Леннон женился на Синтии Пауэлл.

- Она была тихоней. Утонченной, застенчивой девушкой из респектабельной семьи, - вспоминала Тельма Пиклз.

- Я от него пришла в ужас. Он был горластый неряха. Я боялась его, он был такой грубиян, - признавалась Синтия.

Ради Джона она разорвала помолвку. 8 апреля 1963 года у них родился сын Джулиан, а в 1968-м они развелись.

⇒ 20 марта 1969-го Джон женился на японской художнице-авангардистке Йоко Оно.

Об этом событии Леннон написал The Ballad of John and Yoko и в 1969-м назвал в честь любимой свою группу - Plastic Ono Band. 9 октября 1975 года 42-летняя Йоко родила сына Шона.

- Мне позвонила женщина со странным акцентом и пригласила на свою выставку. Она хотела бы показать мой голый зад в фильме, - рассказывает Хантер Дэвис. - В квартирке на Парк-Лейн обнаружилась целая толпа болванов - все выстроились в очередь к крутящейся сцене, а Йоко снимала, как они по очереди спускают брюки… В следующий раз я с ней встретился в 1968-м в студии. Йоко сидела в трансе, а Джон глазел на нее с обожанием.

⇒ 8 декабря 1980 года на пороге дома «Дакота» в Нью-Йорке музыканта застрелил психопат Марк Чепмен. По словам убийцы, он был недоволен образом жизни «битла» и хотел прославиться.

- Мне жаль, что я был таким идиотом и в своих поисках славы выбрал настолько неправильный путь, - раскаивается Чепмен. - Он был великим, талантливым человеком.

Ранее в этот день Леннон подписал Чепмену свой альбом Double Fantasy. В 2011 году раритет был продан на аукционе за 530 тыс. ф. ст.

⇒ Убийца получил пожизненный срок. Сейчас ему 63. Раз в два года он имеет право подать на досрочное освобождение. Его прошения отклонялись уже 11 раз.

---

Из отчета ФБР, 16 марта 1972 г.:

Источник сообщил, что Леннон, похоже, радикально настроен, но не производит впечатления настоящего революционера, поскольку постоянно находится под действием наркотиков.

---

Цитаты

 Джон Леннон:

- Жизнь - это то, что случается с нами, пока мы строим планы на будущее.

Наше общество - это погоня безумных людей за безумными целями.

Когда над тобой шесть футов земли, тебя любят все.

Из песни Imagine:

Представьте, что не стали
На страны мир делить.
Причин нет быть убитым,
И не за что убить.

---

Только цифры

• По опросу Би-би-си 2002 года, занял 8-е место в списке 100 величайших британцев всех времен.
• По версии ведущего музыкального журнала Rolling Stones, в составе The Beatles Леннон занял 1-е место среди 50 величайших исполнителей и 38-е личное.
• The Beatles написали 237 песен, подавляющее большинство - Леннон и Маккартни.
• На счету Джона 21 соло-альбом, 23 фильма и три книги рассказов в духе черного юмора, абсурдистских стихов и рисунков.
• С декабря 1960 по февраль 1962-го The Beatles выступили в ливерпульском клубе Cavern 292 раза. За первый концерт они получили 5 ф. ст., за последний - 300.
• В 2008-м оригинал песни A Day in the Life была продана на аукционе Bonhams в Нью-Йорке за 1,3 млн ф. ст.
• Альбом Double Fantasy, который Джон подписал своему убийце Марку Чепмену, в марте 2011 года был продан на аукционе за 530 тыс. ф. ст.
• Весной на аукционе Antiques Roadshow за 400 тыс. ф. ст. была продана гитара Леннона.