Старший Ефремов пил и любил одинаково много
Как отмечают коллеги Михаила Ефремова, все его беды по жизни связаны с алкоголизмом. Болезнь эта, как и актерский талант, передалась от отца. Причем по многим компонентам профессиональных качеств Михаил даже превзошел знаменитого папашу. А вот по части амурных похождений… На сыночке, разумеется, тоже клейма негде ставить, но до донжуанских подвигов Олега Николаевича ему как до Луны.
— Я видел, как Олег Николаевич Ефремов был не в себе, уходил в запой и был в этом плане больным человеком, — отметил в интервью «Собеседнику» худрук театра «У Никитских ворот» Марк Розовский, который много лет работал и дружил с Ефремовым. — К счастью, рядом с Олегом в этот момент оказывались прекрасные русские женщины, которые его выхаживали. Сам Ефремов знал о своем пороке, страдал и пытался управлять собой. Он чувствовал, что вот-вот уйдет в запой, что не может больше держать себя. Тогда дней двенадцать не появлялся в театре, пил дома или где-то еще. Мы знали об этих периодах. С ним рядом были секретарша, доктор, очередная жена — они помогали. Затем возвращался как огурчик, свеженький, чистенький и приступал к работе. Олег Николаевич сам, что ли, запил?! В советское время он столько защищал людей и свои постановки, был впереди всех, от этого и страдал. Отсюда эта болезнь и возникла. В таких случаях человека нельзя бросать, ему надо помогать, лечить, влиять, оберегать.
Александр Ширвиндт же описывает нам эти «периоды» совершенно в других красках. О них он поведал в мемуарах «Опережая некролог»:
«Ефремова и Михаила Михайловича Козакова, людей дикого темперамента, особенно в состояния опьянения, обуздать не могли. Единственным, кого эти два персонажа слушались в период запоя, был я. И мне звонили из театра "Современник" неожиданно, часа в два ночи, и говорили: "Пожалуйста, если нетрудно, подъезжайте. Олег Николаевич..." Я даже не дослушивал, что с Олегом Николаевичем, и перся. В это время великого Ефремова держали несколько человек…
...в состоянии крайнего опьянения Ефремов ногами бил машины, стоявшие у театра. Тогда машины были признаками неслыханного благополучия, а всяческое проявление роскоши его раздражало. Причем Олег так расходился, что бил и свою машину тоже. Тут надо было обуздать его, чтобы машину не пришлось потом госпитализировать».
— Нахлебалась с Ефремовым Аллочка Покровская! — рассказывала «Экспресс газете» актриса Нина Веселовская (которая в 1957-м сыграла Дашу в «Хождении по мукам»). — Олег был законченным алкоголиком. Как он успевал еще и работать, не могу себе представить… А уж сколько у него романов было…
Его первой любовью стала соседка Таня Покровская — внучка Петра Ростовцева, земского деятеля и депутата Госдумы I созыва от города Воронежа. Чтобы обратить на себя внимание, Ефремов кидал в ее окна аптечные соски, наполненные водой. Однажды промазал и угодил в комнату Таниной тетки, которая сразу же запретила девчонке общаться с «этим хулиганом». Спустя годы клоун Карандаш познакомил Таню с Юрием Никулиным, и 23 мая 1950 года они поженились. Через шесть лет и шесть месяцев родился их единственный сын Максим.
Ефремов к этому времени уже успел покрутить любовь с однокурсницей по Школе-студии МХАТ Ириной Скобцевой, жениться и развестись с актрисой Лилией Толмачевой (которой изменял с актрисой-травести Маргаритой Куприяновой и с 17-летней студенткой Галиной Волчек) И едва не обрюхатил приму Центрального детского театра Антонину Елисееву, которая была замужем за Алексеем Консовским — принцем из знаменитой киносказки «Золушка».
— Я слишком устала от его пьянства, — вздыхала Толмачева, объясняя причину развода с Ефремовым. — Не могла видеть, как из тонкого, застенчивого (Олег тогда писал стихи) и интеллигентнейшего человека мой муж превращается в нечто совершенно ужасное... Ко всему прочему Олегу, как и алкоголь, нужны были женщины. Разные. Так он поддерживал себя в творческом накале.
После очередной ссоры я уехала в Саратов к тяжело заболевшей маме. Перед отъездом спросила Олега: «Ты меня любишь?» — «Ну! Я хочу быть с тобой». — «Ты меня любишь, как Ромео Джульетту?» — «Ну и дура ты! И погибнешь оттого, что дура». Эту фразу он говорил чуть ли не при каждой нашей встрече до конца своей жизни.
Толмачева пережила мужа на 13 лет. Она умерла от кровоизлияния в мозг.
Муж на три дня
Когда Галина Волчек послала Ефремова, влюбившись в Евгения Евстигнеева, Олег всерьез расстроился — эта энергичная девчонка с прокуренным голосом ему нравилась. При отсутствии признаков общепринятой женской красоты было в ней что-то особенное… Ходили слухи, что Ефремов даже собирался на ней жениться, заподозрив в беременности, но Галя сделала аборт.
Волчек знала, чем взбодрить бывшего любовника, — свела его со своей подружкой Ирой Мазурук, дочерью полярного летчика. В 1957-м у них родилась дочка Настя.
— Рожать меня родители не планировали, — призналась однажды Анастасия Ефремова. — Просто у мамы была безвыходная ситуация: предыдущая беременность — внематочная. Если бы она сделала аборт, вообще не смогла бы иметь детей.
Прикинь!
В 1960-м, измотанная изменами Олега Николаевича, Мазурук решилась на самоубийство.
— Ее чудом спасли, — рассказала ее с Ефремовым дочь. — Чтобы скрыть шрамы, она потом всю жизнь носила множество серебряных браслетов, которые звенели на ее руках.
Жениться они и подавно не собиралась. Причем Олег не давал обещаний ни Ирине, ни Нине Дорошиной, с которой тогда время от времени встречался. Хотя Нина ради него бросила Владимира Земляникина.
— Володя меня очень любил, буквально пылинки сдувал, — говорила Дорошина. — Но я ничего с собой поделать не могла: Олег вытеснил из моего сердца всех.
Эти отношения продлятся до самой его смерти.
— Всю судьбу Нины, во всех ее гранях — трагических, женских, творческих — определил Олег Ефремов, — считал внук Сталина, театральный режиссер Александр Бурдонский. — Это, конечно, был мужчина ее жизни, который мог заводить романы, детей, а между этим возвращался к Дорошиной. Красавцем-то его не назовешь, но имел такую харизму, что сразил ее наповал. Раз и навсегда. Когда мы ночами говорили с Олегом о Нине, я интересовался: «Почему ты на ней не женишься? Ты же все равно не можешь без нее». — «Жена должна быть жена. Которая не уронит твою честь. А эта… Будет со всеми... кокетничать».
Чтобы вызвать ревность Ефремова, Дорошина даже выскочила замуж за Олега Даля. На свадьбу Олег Николаевич, от которого сыном Мишей тогда была глубоко беременна актриса Алла Покровская, явился один. И на полвечера нагло увел невесту. Когда они вернулись, Ефремов усадил Дорошину на колени и громогласно обратился к ней:
— А все равно любишь-то ты меня! — и смачно, по-хозяйски хлопнул ее по попе.
Стерпеть такое Даль не мог и сразу исчез на три дня. А когда объявился, подал на развод.
Золотое правило: по утрам — яйца
— Олег Николаевич ухаживал как-то стремительно, почти сразу ставил перед фактом. Насколько я знаю, именно так было и с другими его женщинами, — вспоминала Покровская, умершая год назад. — Долгие романтические прогулки по Арбату, где вырос Олег, знакомство с родителями, которые сразу приняли меня, как принимали они все от горячо любимого сына… Очень скоро мы стали жить одной семьей, а когда выяснилось, что ждем ребенка, Ефремов предложил оформить наш брак. Мои родители, конечно, были против, справедливо предвидя все сложности существования с одержимым художником: «Бросить театр и обслуживать его!» Все свершилось в каких-нибудь полгода…
Лукавить не буду — жить с ним было сложно. В быту Олег Николаевич оказался абсолютно неприхотлив, к решению бытовых проблем совсем непригоден. Ел что дадут. Разве что на завтрак он привык есть яйца, как в доме родителей. Питались мы в основном в театральном буфете.
Однажды я попросила его погулять с маленьким Мишей. Он пошел, вернулся чрезвычайно озабоченный и сказал (абсолютно без всякого юмора!): «Ужас состоит в том, что или театр, или гулять с Мишей. Я не смогу разделиться!» Я сказала: «Ну, конечно, театр!» — и пошла гулять сама…
В 1969 году Ефремов впервые снялся с Покровской в одном фильме — «Свой». А когда картина вышла на экраны, закрутил роман с 25-летней актрисой Анастасией Вертинской, которая недавно пришла в труппу его «Современника».
— На тот момент брак уже насчитывал семь лет, и это был своеобразный союз — свободный. Во всяком случае, для Ефремова... — отмечал биограф Олега Николаевича — писатель Федор Раззаков. — Роман Ефремова и Вертинской начался в середине 1969 года на гастролях в Ташкенте. Как гласит легенда, плененный красотой молодой актрисы, Ефремов ночью залез к ней в номер по стене, после чего… прочел ей красивый монолог. Вертинская была женщиной обеспеченной, привыкшей к красивой жизни, поэтому, сойдясь с Ефремовым, для которого вопросы поддержания собственного имиджа никогда не стояли столь остро, она постаралась сделать из него стильного мужчину. Отремонтировала квартиру, купила мебель, видимо, втайне надеясь, что Ефремов растает и, подав на развод с Покровской, женится на ней. Но он не спешил делать предложение.
Зато музыкант Александр Градский оказался более решительным. Как и Дорошина, Вертинская назло Ефремову пошла в загс с мужчиной, которого не любила. Но на этот раз Олег Николаевич не стал устраивать «показательные выступления». Он даже не пришел на свадьбу.
— Наш союз с Градским продлился крайне недолго и не принес мне ни особых разочарований, ни особого обольщения. Я скорее склонна считать браком союз с человеком, с которым у меня был около двадцати лет роман, — говорила потом Анастасия, имея в виду длительную связь с Ефремовым. — Я его обожала. Ему не было нужно, чтобы я готовила ему супы — всегда находилось где поесть. Но в тот период, когда я хотела выйти за него замуж, это было невозможно, так как он был женат. А когда он этого сам захотел, я... его уже не любила. А если бы даже и любила, то не смогла бы взвалить на себя такой тяжелый крест, как пожилой, больной и сильно пьющий режиссер, к которому в штаны лезут все кому не лень.
Неприятные «путешествия»
А не лень было многим! Например, Ирине Мирошниченко, которая рассчитывала не только на роли, но и на обручальное кольцо. Сходила с ума по пожилому мастеру и юная Вера Сотникова.
— Он до сих пор в сердце. Ефремов — это на всю жизнь! — говорит актриса.
Последние годы рядом с ним была влюбленная ученица Светлана Родина. Их разделял 31 год разницы в возрасте. Сейчас она живет в Швеции и носит фамилию Люнгквист.
— Олег Николаевич — мужчина, с которым мало кто мог сравниться, — призналась Светлана. — Я знала, что у него есть жена Алла и подруга Настя (Вертинская. — О. Е.), и ни на что не рассчитывала. А он при случайных встречах в Школе-студии улыбался с характерным лукавым прищуром…
Нелегко было перейти на ты, я редко называла его Олегом или Олежкой. Он обращался ко мне «моя девочка», и его отношение иногда напоминало отцовское. Мы ходили в гости, на банкеты, премьеры. Встречались и дома у Олега... Но нас связывала не только и не столько физическая, сколько душевная, духовная близость. Старалась быть рядом во время его «путешествий» — так называла его запойные периоды секретарь Ирина Григорьевна. По моим наблюдениям, эти «путешествия» были связаны только с театром — когда он загонял себя в угол, наваливались трудности…
Мне пить Ефремов не давал. Говорил, что я всегда должна быть красивой и здоровой, а алкоголь сильно портит лицо, сосуды. Только один раз попросил, чтобы я купила ему бутылку. «Приходила Вертинская, все запасы вылила в раковину!» — сокрушался. Мне казалось, что Настя самоутверждается за счет Олега Николаевича. Она не боролась с его слабостями, а пыталась взять под контроль, доминировать.
Мне не нравилось, что он пьет. Но ничего не могла с этим поделать. И смирилась. Как смирилась и с тем, что вокруг него вьется куча женщин. И все они пытались стать «единственной». Конечно, ко мне относились не по-доброму. Больше всех ревновала Татьяна Лаврова. Когда выпьет, могла позволить перейти на грубости. В таком состоянии она на многое была способна… От того и прослыла неразборчивой. У Михаила Рощина даже была эпиграмма «Тот не знает наслажденья, кто Лаврову… как бы помягче — не едал».
Я ничего не просила, как они все. Я просто хотела быть рядом, быть нужной для него. И была. Он мне незадолго до смерти в этом признался. Любил ли он меня? Скорее ценил. Ефремов никого не любил по-настоящему — страстно, самозабвенно. В женщинах он черпал вдохновение. Они, как и алкоголь, дарили ему ощущение, что все хорошо.
Цитаты
Марк Розовский, театральный режиссер:
«Всякая болезнь имеет корневую систему. Отчего актер так увлекается алкоголем? Он на сцене тратит свою психофизику, дальше, видимо, ему необходимо в этой психофизике найти какую-то гармонию с жизнью. А это трудно. Чаще всего в этом помогает алкоголь».
Геннадий Печников, актер:
«Были женщины, которым Ефремов не нравился. Например, моя жена Валерия отказала ему. Хотя большинство по одному его слову вопреки здравому смыслу готовы были идти за ним на край света…»