А после смерти супруги в возрасте 83 лет женился на молодой актрисе, родившей от него двух дочек
В 50–60-е годы на отечественной эстраде большой популярностью пользовались дуэты, распевающие сатирические куплеты. Помните эпизод из фильма «Москва слезам не верит», когда телеоператор Рудик приводит героиню Веры Алентовой на съемки «Голубого огонька»? Там как раз выступает такая пара куплетистов, под собственный аккомпанемент на гитаре и концертине распевающая о недостатках в работе общепита: «В ресторане как-то дед скушал комплексный обед. / И теперь не платит дед ни за газ и ни за свет...»
Сняться в этом эпизоде режиссер Владимир Меньшов пригласил реальных звезд тех лет — Вениамина (Венедикта) Нечаева и Павла Рудакова. Они познакомились и начали выступать вместе в 1945 году во время армейской службы на Дальнем Востоке. После демобилизации перебрались в Ленинград. Прославились куплетами на злобу дня, сюжеты для которых в буквальном смысле черпали из текущих газетных публикаций. Вот примеры их творений:
Создаются удобства у нас. Мчат автобусы вместо трамвая.
А что это дороже в пять раз… Ну подумаешь, важность какая.
В магазинах часы без камней. Их в ремонт не берет мастерская.
Купишь, выбросишь сотню рублей. Ну подумаешь, важность какая.
«Подумаешь, важность какая» (1954 г.)
В США искусство ценят под названием «стриптиз».
Перед публикой на сцене все с себя снимает мисс.
Быстро справившись с задачей, мисс вам скажет: «Вуаля!»
В переводе это значит «Вот в чем мама родила!»
«Тет-а-тет» (1958 г.)
На Заводе Лихачева есть проект машины новой.
И чертеж есть, и макет. А машины новой нет.
Вновь в Перми перерасход — двадцать шесть мильонов в год.
Но зато какой успех — рапортуют раньше всех.
Два туриста с чемоданом сняли ряд секретных данных.
А сейчас без чемодана подъезжают к Магадану.
Грозный атом мы сумели приспособить к мирной цели.
У кого другие цели, тех мы держим на прицеле.
«Прочитали мы газету» (1961 г.)
В 1962 году дуэт распался из-за песни «Мишка, Мишка, где твоя улыбка». Исполнять ее поручили Рудакову. А Нечаеву, написавшему музыку, — довелось лишь подыгрывать на гитаре. Вениамину Петровичу стало обидно, что его задвинули на второй план. И он решил работать соло. Но такого успеха, как прежде, уже не имел. А на карьере Рудакова (кстати, бывшего рабочего Тульского оружейного завода) уход Нечаева никак не отразился. Он взял себе нового партнера — Станислава Лаврова — и еще долго промышлял в концертах и на ТВ с не менее острыми куплетами. Зацените:
Про посев кукурузы романы затоварили книжную сеть.
Значит, есть много лишней бумаги. И приятно на это смотреть.
Отобрали мильон у хапуги, что пробрался в торговую сеть.
Он хранил эти деньги в сберкассе. И приятно на это смотреть.
Чтоб в киоске купить три цветочка, надо минимум трешку иметь!
Мы все выше прекрасное ценим. И приятно на это смотреть.
«Приятно на это смотреть» (1965 г.)
Сколько раз критиковала предприятия печать.
Дескать, гонят план по валу, чтоб товар потом списать.
Ах, снег, снежок, белая метелица!
Пишут, пишут, а Госплан не мычит, не телится.
Обсуждаем до сих пор мы, что прочли в одной статье.
Мол, внести должна реформа в слово «заяц» букву «е».
Ах, снег, снежок, белая метелица!
Если в зайца вставят «е», вскоре он застрелится.
«Снег, снежок» (1965 г.)
— С дядей Пашей мы довольно плотно общались — я почти каждый год был у него в гостях в Ленинграде, — поделился племянник Рудакова Владимир Голованов, живущий в Тарусе. — Он очень сокрушался в свое время, что очень многие записи его выступлений были уничтожены или пропали. В 1964 году я просматривал папки с текстами его выступлений, по которым он репетировал. Это незабываемо!
Современники сохранили восторженные воспоминания и о человеческих качествах Рудакова.
— Павел Васильевич с женой Клавдией Васильевной был на моей свадьбе в 1978 году в ресторане «Невский», — рассказал петербургский друг артиста. — А еще он крепко дружил с моей мамой и папой. Я его хорошо помню по даче и по квартире на Кузнецовской улице. Человек он был необыкновенный. Добрый и чудный. Да и вообще это ЭПОХА! Таких больше нет.
«Ты откуда, барчонок?»
Не меньше любила публика куплеты и в исполнении другого дуэта — Александра Шурова (Лившица) и Николая Рыкунина. Шуров начинал в 30-е годы в агиттеатре «Синяя блуза» и работал в паре с Анатолием Трудлером. Но во время войны его партнер погиб на фронте. И в 1946 году артист предложил поработать в дуэте 31-летнему Рыкунину, которого увидел на сцене Театра сатиры в постановке «Факир на час». В автобиографической книге «Бенефис на бис» («Вагриус», 2001 г.) Николай Николаевич писал:
«Я исполнял роль, о которой можно только мечтать молодому артисту: Коля-фоторепортер, с танцами и куплетами. Предложение Шурова для меня было неожиданным, но, не скрою, приятным. Мне давно хотелось попробовать себя на эстраде».
Рыкунин родился в Ростове Великом за два года до революции, в год смерти отца — тот простудился на ночной рыбалке на озере Неро и умер от воспаления легких. Покойный был человеком очень богатым, хотя и прожил всего 27 лет. Отца будущего артиста в городе уважали, ведь он сделал для Ростова много доброго: выступил меценатом при постройке гимназии, помог при возведении театра и финансировал развитие искусства финифти (изготовление художественных произведений с помощью стекловидного порошка, эмали, на металлической подложке) Он владел широкой сетью магазинов в разных городах России, где продавались красивые броши, серьги, шкатулки, посуда. О достижениях и талантах Рыкунина-старшего часто писали в журнале «Солнце России».
В 1919-м отцовские магазины и склады разворовали, а лошадей угнали. В городе тогда шли повальные обыски и облавы, на улицах злобствовали бандиты. Однажды к Рыкуниным явились люди в форме и реквизировали все имущество. А потом забрали и дом, выставив маленького Колю с мамой на улицу. Тот день навсегда врезался в его память (из книги «Бенефис на бис»):
«Мама заплакала: "Куда же мне с ребенком деваться?" Ей грубо ответили: "Хватит, пожили, а теперь катитесь!" — и вытолкнули во двор. Там человек в кожанке пихнул маму к стенке и закричал: "Все отдали! А это что?" — и выдернул из маминого уха серьгу — брызнула кровь... Солдат вскинул ружье и стал целиться в нас, крича: "Где запрятано золото?" Мама потеряла сознание…
Нас приютила моя старенькая бабушка. Мы поселились в ее крохотном домике с очень ветхой крышей. Как мы там все уместились — понять нельзя».
В 14 лет Коля сбежал в Москву. Увидев на станции стоящий поезд, незаметно шмыгнул в вагон и спрятался на третьей полке. Столица встретила парня негостеприимно. В первый же день его в числе других беспризорников, ошивающихся на Курском вокзале, скрутили милиционеры.
— Ты откуда, барчонок? — стали допрашивать люди в военной форме, намекая на его добротную одежду.
Он объяснил: среди юных воришек оказался случайно, а в Москву приехал, чтобы «стать артистом». И — о чудо! — Колю отпустили. Но предупредили: «На вокзалах не появляйся!» И он пошел искать работу по театрам и студиям. Спустя пару месяцев нашел место, где можно учиться, получать питание и жить в общаге на Стромынке — это был ЦТТИ (Центральный техникум театрального искусства). После его окончания болтался по провинциальным театрам, и в какой-то момент юноше стало казаться, что мечта стать известным артистом не сбудется никогда. И вдруг пришло приглашение из Театра сатиры. Молодого артиста смущало одно: он же хотел серьезных ролей, а тут какая-то «однодневная сатира»… После долгих раздумий Рыкунин принял приглашение.
Поучительная загадка
И как вершина карьеры — судьбоносное знакомство с Шуровым. Говорят, секрет долголетия любого дуэта — быстро найти общий язык и быть готовым идти на компромиссы.
— Мы с Шуровым и на сцене, и вне ее обращались друг к другу на «Вы». Это не от чопорности или отчужденности — такова была договоренность между нами, которая соблюдалась вначале для того, чтобы избежать недоразумений, мелких стычек. Это позволяло решать все вопросы спокойно, пристойно, серьезно, — пояснял Рыкунин. — Плохое знание текста было слабой стороной Шурова. Я ему на это постоянно указывал, и не без улыбки. Конечно, Шурову это не нравилось. Да что говорить — его мои подколы сильно обижали. Однажды забыл текст я. Какое наслаждение это доставило моему партнеру! Он громко подсказывал мне и победоносно улыбался. На следующем концерте, как говорила милая Рина Зеленая, «ни с того ни отсюда», Шуров говорит: «Николай Николаевич, отгадайте загадку. Как, по-вашему, кто ходит сидя?» Это была его импровизация, никак не связанная с диалогом, который мы должны были вести. Затем Шуров произнес: «Я сейчас уйду со сцены на минуточку, а вы меня через полчаса позовите, ведь раньше вы все равно не отгадаете», — и, сверкнув глазами, удалился. Я лихорадочно соображал, как выйти из положения, и вступил в диалог с залом. Правильный ответ мы не нашли. Шуров, расплываясь в довольной улыбке, выдал: «Вот видите! Не знаете! А на репетиции на меня шумите, что я текста не знаю! А ходит сидя шахматист!» После концерта я спросил Шурова: «В чем дело?» Он ответил: «Теперь вы знаете, что и я обижаться могу». Тогда мы с ним обсудили этическую сторону нашего дуэта и пришли к обоюдному многолетнему взаимопониманию.
«Я не цыган, я еврей»
Широкую известность Шурову и Рыкунину принесли большие сатирические спектакли, многие номера из которых по сей день не потеряли актуальность. Судите сами:
А третий, всем разлив вино, сказал, сияя весь:
— Американское кино я представляю здесь.
Даем пятьсот боевиков, и в них во всех подряд
Героев режем, как быков, и топим, как котят.
Со всех картин глядит кретин. Кулак какой? Пудовый!
Для истеричек-чек-чек-чек, шизофреничек-чек-чек-чек
Повсюду-у-у-у-у! Повсюду-у-у-у-у!
Повсюду ужасы готовы!
«Поезд идет в Чикаго» (1949 г.)
— В Чили красных изловили, Папа Римский дал обет,
В Польше все кино закрыли, а в Китае риса нет!
Демонстрации в Софии, въезд в Москву совсем закрыт,
Бомба новая России на Америку летит!
Все в Москве вооружились, даже пушки на такси!
— Что вы мелете, Рыкунин?!
— Да не я, а Би-би-си!
«Восточная песенка о западных делах» (1960 г.)
Чтоб купить для дома холодильник новый, продавцу знакомый сунул пять целковых.
И ушел с позором: тот не принял взятку. Не давай пятерку, а давай десятку!
Вот сдала бабуся для студента угол. Через год бабусю он назвал супругой.
Все даются диву: бабке сто четыре. Не родись красивой, а родись с квартирой.
Дома постоянно бил супругу Федя. А недавно спьяну он избил соседа.
На три года Федя разлучен с семьею. Не дерись с соседом, а дерись с женою.
«Песенка про иву» (1963 г.)
Дуэт благополучно просуществовал до распада СССР. Шуров в связи с преклонным возрастом и состоянием здоровья ушел на покой. А Рыкунин какое-то время продолжал выступать один или с приглашенными актерами.
— Я очень благодарен Александру Израилевичу Шурову и Николаю Николаевичу Рыкунину, — поведал «Экспресс газете» создатель и руководитель легендарных ВИА «Лейся, песня» и «Надежда» Михаил Плоткин. — Если бы не они, может быть, я бы вообще не попал на эстраду. Подростком я участвовал в одном из спектаклей цыганского театра «Ромэн», где мой папочка играл на ударных. Но потом папочки не стало. Спектакль ушел из репертуара. И мне пришлось пойти в торговлю. Я работал продавцом в магазине «Инструменты» на Кировской. Торговал драчевыми напильниками. Однажды прочитал в «Вечерней Москве», что Шуров и Рыкунин объявляют набор в эстрадную студию. И принял участие в конкурсе.
Не очень помню, что я показывал, но там точно был цыганский танец. Когда я закончил, из зала раздался голос Рыкунина: «Цыган, идите сюда!» «Я не цыган, я еврей», — возразил я. Все заржали. И меня взяли в студию.
Занятия проходили в ДК Метростроя рядом с Курским вокзалом. Хореографии нас учил еще никому не известный Борис Сичкин. Занимался с нами и сам Рыкунин. Он тогда был женат на дочери одного из актеров Театра сатиры (Елене Кара-Дмитриевой, прожившей с ним 56 лет и умершей в 1998 году. — М. Ф.). Но это не мешало ему каждый раз после наших занятий уходить с новой девочкой из числа учениц. Это я видел своими глазами.
Девочек он просто обожал. И после смерти супруги женился на молоденькой (актрисе Театра кукол и ассистентке Клавдии Шульженко — Маргарите Грибковой, родившей от него до брака дочерей Наталью и Нику. — М. Ф.).
Жили мои педагоги в знаменитом артистическом доме на Каретном ряду, где имели квартиры Леонид Утесов, Эдди Рознер, Эмиль Радов, Борис Брунов. А моя мамочка торговала мороженым в магазинчике напротив. Однажды к ней пришел покупать мороженое Шуров. «А мой сынок у вас работает», — сказала ему мамочка. И он очень доброжелательно вступил с ней в беседу. Вот такие они были люди! Вся страна их любила и готова была таскать на руках. При этом вели они себя абсолютно нормально, по-человечески, без всякого пафоса, свойственного нынешним звездам на 15 минут. К сожалению, проработал я с ними недолго. Потом Шурова и Рыкунина отправили на гастроли за границу. Рабочих в загранпоездки не брали. И меня перевели в коллектив к Эмилю Горовцу. А там я уже проявил себя по полной программе…
Самый дорогой подарок
Отдельно хотелось бы рассказать о молодой жене Рыкунина, которую вскользь упомянул Плоткин. Николай Николаевич познакомился с ней на гастролях. Ему был 61 год, Рите — 20. Маститый актер тогда и представить не мог, что мимолетная любовная интрижка перерастет в брак.
— Моя жена Елена вышла за меня, уже побывав замужем. Она была, так сказать, с семейными ожогами в сердце и девочкой на руках, — откровенничал Рыкунин. — Я принял ее девочку как родную. Но, увы, она оказалась в итоге злой мещанкой. И когда ей перевалило за 60, у нее совсем ослабла память и из головы напрочь выветрилось все, что я для нее сделал.
Мне всегда хотелось иметь много детей. Но Ленточка (так называл жену я и самые-самые близкие) считала, что достаточно и одного. Вероятно, поэтому наши отношения с Ритой окрепли, когда к 70-летию она преподнесла мне самый дорогой подарок — дочку Наташу. За две недели до 75-летия я стал дважды папой, обскакав самого Чарли Чаплина — у него последний ребенок появился в 72.
Тогда я не давал Маргарите никаких надежд и обещаний, потому что разводиться не собирался, считая это предательством той, которая была рядом больше полувека. Хотя мы с Еленой Дмитриевной в определенном смысле давно перестали быть супругами и жили как брат и сестра. Верная Рита ждала меня 21 год! И дождалась. Теперь моя самая заветная мечта — дожить до того дня, когда вновь на афишах появится моя фамилия. Только в женском роде…
Увы, мечта не сбылась. Рыкунин умер в 94 года, его старшей дочке тогда было 23. Наташа только-только окончила пединститут. Младшая училась в колледже, тоже на педагога.
Но предчувствие не обмануло знаменитого артиста. Ника, названная в честь него, устроилась в Театр Стаса Намина, окончила Институт искусств и культуры по специальности «режиссер» и учит актерскому мастерству ребят с такими же горящими глазами, как у ее папы, когда он безусым юнцом примчался из Ростова в Москву «становиться артистом».
Цитата
Николай Рыкунин:
«Эстрадный дуэт — это тоже брак, и создается тоже на всю жизнь. Найти партнера по сцене порой труднее, нежели жену. Оговорить с будущим партнером нужно сразу все. И еще необходимо знать... его жену. Не смейтесь — порой суждения и мнения членов семьи очень мешают работе (а иногда очень помогают)».
Чиновники Москонцерта в своем репертуаре
Маргарита Рыкунина не любит говорить о личном. О том, как ей жилось со звездой эстрады, вдова не дала ни одного интервью. Нарушив обет молчания лишь в 2004-м — по случаю пятилетия смерти мужа написала в Facebook:
«Любимцы советской поры сатирики Шуров и Рыкунин всю жизнь отдали эстраде. К сожалению, о них, как и о многих других, стали забывать. Я сохранила, что могла, — обстановку кабинета, книги, рукописи, фотографии, концертные костюмы. Все, что мне дорого. Мы были вместе 32 года…
Николай выступал практически до 2004 года, то есть уже в новой стране России, где ордена раздавали направо и налево. Но никто в Москонцерте ни к 80-летию, ни к 85-летию, ни к 90-летию не представил его к новой награде. Больше того, просто поздравить забывали, если не напомнить, а СТД вообще даже не приглашали на чествование ветеранов ВОВ, хотя Николай всю войну ездил с фронтовой бригадой и даже принимал участие в том знаменитом концерте у стен Рейхстага. О чем говорить, если Москонцерт ни денег, ни венка, ни прощания — ничего не сделал».