Тарапунька умер на глазах Штепселя

- Товарищи артисты, умоляю! - начальник вокзала Владивостока был близок к отчаянию. - Сделайте что-нибудь! Они не дают нам отправиться!

Разговор происходил в купе мягкого вагона, где расположились Березин с Тимошенко. После серии концертов они собирались в тур по соседним городам, но не тут-то было! Поклонники, которым не досталось билетов, легли на рельсы, чтобы помешать кумирам уехать. Звезды вышли на перрон и к восторгу присутствующих сыграли одну из своих миниатюр. Путь был отрыт.

Подсчитано, что за год Тарапунька и Штепсель давали примерно 10 тысяч концертов, в среднем по три в день. Кто из современных артистов может похвастаться таким успехом?!

Друзья-фронтовики

Они познакомились во время учебы в Киевском театральном институте, который окончили в 1941 году, когда грянула Великая Отечественная. Но оружия в руки им не дали - кому-то ведь надо и моральный дух бойцов поднимать. Вместе выступали на передовой в составе Ансамбля песни и танца Юго-Западного и Первого Украинского фронтов. Не раз были под пулями и бомбами, дошли до Берлина. Правда, тогда зрителей веселили в других образах - повара Галкина (Березин) и банщика Мочалкина (Тимошенко). Тарапунька и Штепсель появились позже.

Псевдоним Юрия возник от названия речки на Полтавщине - Тарапуньки. А Березина часто приглашали играть монтеров, отсюда и Штепсель. Юрий во всех репризах говорил на суржике, а Ефим на русском. Что и придавало тандему неповторимый колорит.

У первого был взрывной темперамент, он любил женщин, вино и сигареты. Второй обожал свою жену Розиту, не курил, мало пил и почти не ел мяса. Но долговязый украинец и невысокий еврей-одессит были самыми близкими друзьями. Интересно, что когда Тимошенко представили к званию заслуженного артиста, тот категорически отказался, пока звание не дадут и партнеру. Киевские чиновники согласились, но раздражение от демарша осталось. Поэтому «народными» их республиканская власть так и не сделала.

Гнев Хрущева

Каждая шутка, которую для эстрадных королей писали талантливые авторы, проходила сито цензуры. Но даже в таком оскопленном виде их сатирические уколы плодотворно влияли на жизнь простых людей. К примеру, в Винницкой области Украины есть районный центр Ямполь, который рассекает речка Мурафа. Мост-времянку через нее регулярно смывало водой - из сел нельзя было добраться до райцентра. Но стоило Тарапуньке и Штепселю в «Голубом огоньке» пропесочить строителей в своей миниатюре,  и капитальная переправа была готова в кратчайшие сроки. И таких примеров множество.

Лишь однажды вышла промашка. Дуэт пошутил про кукурузу, мол, скоро ее будут сажать даже за полярным кругом. Юмор был вполне добродушный, даже цензура стойку не сделала. Но шутку не оценил глава государства Хрущев. Гнев Никиты Сергеевича немного подпортил карьеру артистов: на какое-то время они пропали из вида зрителей.

Однако после воцарения Брежнева перед ними открылась зеленая улица. И перед каждым Новым годом по телевизору показывали обожаемый Леонидом Ильичом фильм «Смеханические приключения Тарапуньки и Штепселя».

Сиамские близнецы

Когда у Тимошенко возникли проблемы с сердцем, он нашел силы отказаться от спиртного. А вот от табака не смог - выкуривал по две пачки в день. Инфаркт случился во время гастролей в Ужгороде. В местной больнице Тарапунька пролежал около месяца. Забирать его приехал лучший друг и коллега Фима Березин. Юрий, увидев его, с улыбкой пошел к выходу и вдруг упал замертво…

На похоронах раздавленный горем Ефим Иосифович сказал у гроба:

- Если бы ты знал, как много я хотел тебе сказать, но сегодня я забыл текст. Впервые в жизни...

Какое-то время он выступал один, сделал программу в память партнера. Но прекрасно понимал, что его эстрадная жизнь подходит к концу: «Мы были с Юрой как сиамские близнецы - он ударит молотком по пальцу, мне больно… Куда ж я без него?»

Эмигрировать в Израиль он не планировал, очень любил Киев. Но вмешалось провидение. На Землю обетованную переехала его любимая дочка Аня с мужем - популярным актером Леонидом Каневским. В конце 90-х Березин с супругой поехал их навестить, но перед возвращением вдруг почувствовал себя плохо. Врачи запретили садиться в самолет. Так созрело решение оставить Фиму «у солнышка».

На чужбине его настиг еще один удар - скончалась любимая жена Розита. Березин начал страдать болезнью Паркинсона, сказывались и последствия инсульта. В 2004 году артист упокоился на кладбище под Тель-Авивом, пережив своего партнера по легендарному дуэту на 20 лет.

---

Шутки на двоих

- Одни увеличивают урожаи, другие - выплавки стали, а наша задача - уменьшить количество придурков, дурней, самодуров.

***

- Хорошо бы сократить госаппарат, чтобы было поменьше «Главзаботы», а побольше заботы, поменьше «Главрыбы», а побольше рыбы, поменьше «Главработы», а побольше работы. Одним словом, меньше главных, больше работающих.

***

- Племянница выбирала себе жениха между москвичом с «Запорожцем» и запорожцем с «Москвичом».
- Кого же выбрала?
- Футболиста с «Волгой».