В чем сила, брат? Как Шварценеггер из никому не известного качка из Австрии стал звездой «Терминатора»

Арнольд Шварценеггер многолик. Для одних он — кинозвезда, для других политик, для третьих — спортсмен, добившийся в культуризме невероятных высот. Сам Арни считает, что прежде всего он — последнее. «Тренировки и жесткая дисциплина сделали из меня того, кем я являюсь, — говорит он, — без бодибилдинга я так бы и остался застенчивым провинциалом из австрийской деревни».

Интересно, кстати, что именно жесткая дисциплина и необходимость подчиняться правилам развели Арнольда с его семьей. Точнее, с отцом, Густавом Шварценеггером, бывшим нацистом и шефом полиции. Старший Шварценеггер воспитывал Арнольда и его брата в спартанских условиях, заставлял вставать в шесть утра, убирать постель так чисто, как если бы мальчики были солдатами в казарме, и обливаться ледяной водой перед завтраком. Он был скор на расправу и требовал беспрекословного подчинения.

В четырнадцать Арнольд, втайне от отца, стал качать мускулы. Он пробирался по стремянке в окно тренажерного зала («официально» детям вход был запрещен), не пропуская ни дня тренировок. «Чем чаще ты это делаешь, тем проще становится, — писал он потом в автобиографии "Все вспомнить". — Я довольно быстро открыл, что бодибилдинг — это постройка не столько своего тела, сколько своей жизни».

Заветной мечтой Арни было сбежать из дома и оказаться в Америке. Америка виделась ему благословенным краем, где любой мальчишка имеет шанс стать богатым и знаменитым. Кумиром Шварценеггера был Джонни Вейсмюллер, тоже европеец, ставший пятикратным олимпийским чемпионом по плаванию и кинозвездой, — именно он был самым первым и самым известным в мире Тарзаном.

И Арнольду почти удалось проделать тот же самый путь. В восемнадцать лет его призвали в армию — будущий Терминатор вставал на час раньше остальных, доставал штангу, которую прятал в танке(!), и поднимал ее, поднимал снова и снова («Не останавливаться, делать это жестче, было главным для меня принципом»). Он нарушил армейскую дисциплину всего раз, зато по уважительной причине — Шварценеггер ушел в самоволку, чтобы поучаствовать в конкурсе бодибилдеров «Мистер Европа». Поскольку он выиграл этот конкурс, его не стали сурово наказывать — всего неделя в карцере (куда ему приволокли штангу, так что и там он время не терял).

После армии Арнольд не вернулся к родителям. Ему было всего двадцать, но он считал, что уже готов начать свою новую жизнь с нуля, — и стал работать в Мюнхене тренером в фитнес-клубе. Тренируясь день и ночь, Арни регулярно участвовал в конкурсах культуристов, и почти неизменно побеждал. В 1967 году он стал самым молодым победителем конкурса «Мистер Вселенная» — эту высоту Шварценеггер брал в общей сложности пять раз и еще семь раз был «мистером Олимпия».

У Арни был личный кодекс правил, которым он строго следовал, — эти правила он позже увековечит в своей книге «Воспитание культуриста». Первое правило: «Тренируйся до потери сил. Если тебя сравнивают с кем-то, считай, что это не победа, а проигрыш — ты должен быть лучшим». Второе правило: «Загорай только на естественном солнце. Автозагар — для хлюпиков и слабаков». Третье правило: «Ешь, как дикое животное, дай своему телу насытиться. Прием пищи три раза в день хорошо, а четыре раза в день — лучше. Четыре, пять, шесть яиц на завтрак — если твой организм этого требует, не отказывай!» Четвертое правило: «Будь амбициозным! Заставляй работать не только тело, но и мозги, построй свою карьеру на всем, на чем можешь ее построить».

Последнее правило Шварценеггер уважал особенно. После двух лет работы в Мюнхене он наконец отправился покорять Америку. Сначала нелегально, потом — получив официальную визу. Работал в фитнес-клубе, старательно избавлялся от акцента и ходил на пробы. «Геркулес в Нью-Йорке», «Конан-Варвар», а потом и более серьезные работы вроде «Терминатора», постепенно сделали его настоящей звездой. Арнольд уволил агента, который предположил, что фамилия «Шварценеггер» слишком сложна для произношения, — а затем и другого, который намекнул, что, возможно, не стоит проводить столько времени в «качалке». «Настоящий атлет всегда, в любой ситуации найдет время для тренировок», — этот девиз Арнольд пронес через всю свою жизнь. Он и сейчас не останавливается, занимаясь в тренажерном зале как минимум три раза в неделю.

«Мы должны выходить за пределы своих возможностей и обманывать ожидания — вам столько лет и вы в той физической форме, какую заслуживаете», — говорит он.

Какая пенсия?! Не слышали.

*Организация запрещена на территории РФ