Перед смертью лидер группы «Високосный год» похудел на 42 килограмма

25 июня, в Международный день улыбок незнакомым людям, в московской больнице от сердечного приступа умер основатель и солист рок-группы «Високосный год» Илья Калинников. Автору хитов конца 90-х - начала 2000-х «Метро», «Лучшая песня о любви», «Тихий огонек», «Кино» и многих других было лишь 46 лет.

Илья Тарасов (это настоящая фамилия Калинникова) создал группу «Високосный год» в 1990 году, когда ему было 17. В коллектив, помимо него, со временем вошли три одноклассника автора этих строк - Юрка Дьяконов, Пашка Серяков и Илюха Сосницкий. Все интеллектуалы, отличники, а Илья к тому же был сыном нашей классной руководительницы - учительницы музыки Галины Анатольевны.

Через некоторое время к коллективу присоединился еще один наш бывший однокашник из подмосковного Фрязино Миша Юдин, который до этого успел поработать барабанщиком у певицы Пелагеи. Дьяконова на тот момент в группе давно не было. Он понял, что стабильность важнее, устроился работать в крупную агрокомпанию и не успел хлебнуть всероссийской известности.

О своем лидере ребята особо не рассказывали, поэтому всем нам приходилось со стороны следить за его успехами и читать, что пишут музыкальные критики.

- Калинников - человек непростой. Надо знать его лично. При этом многие, знающие его лично, предпочли бы лично его не знать, - изощрялся в остроумии один из них. - Любит русский язык и правильную речь. Часто поет. Любит говорить разными голосами. Интересуется всем, что думает и шевелится: от бытовой техники до официанток. Иногда плачет. Горько и без видимой причины. Любой компании предпочитает одиночество. Хотя общителен и очень открыт. Звонит всегда не вовремя. Честен и прям. Иногда до неприличия. При этом некоторые считают его человеком хитрым. Обладает паранормальными способностями.

Своим наставником Илья тогда называл знаменитого «машиниста» Александра Кутикова. Это он помог ребятам записать «Лучшую песню о любви». Запоминающиеся строчки ушли в народ:

«Какая, в сущности, смешная вышла жизнь / Хотя что может быть красивее, / Чем сидеть на облаке - и, свесив ножки вниз, / Друг друга называть по имени».

Потом они выступили в «Рождественских встречах» Аллы Пугачевой, выпустили первый (и, как оказалось, единственный) альбом «Который возвращается», куда вошли все их хиты, а вскоре их «Тихий огонек» зазвучал в народном сериале «Дальнобойщики»...

Парни под предводительством Калинникова штурмовали одну вершину за другой. А потом вдруг исчезли. В 2007-м от приятеля - музыкального журналиста Александра Алексеева, автора справочника «Кто есть кто в российской рок-музыке», я узнал, что Юдин перешел из «Високосного года» в «Дюну» к Виктору Рыбину, а Сосницкий и Серяков создали в нашем родном городке другой рок-коллектив - «Сегодня в мире», где вместе с ним иногда стала петь Вика Купина, которая когда-то жила в соседнем со мной подъезде.

Составы музыкантов у Калинникова стали стремительно меняться - одни приходили, другие уходили, и следить за этими перемещениями я перестал.

- Лично я попал в «Високосный год» в 2006 году, - рассказал мне Илья Муртазин, который в разные годы играл в «Ласковом мае», аккомпанировал Владу Сташевскому и Жанне Агузаровой. - Мы с Калинниковым однажды летели в какой-то город на гастроли в одном самолете. Он сидел в кресле в темных очках. Я его не узнал, но понял, что это какой-то важный человек. Познакомились, сыграли партию в шахматы, поговорили, обменялись контактами. И вдруг через некоторое время раздается звонок. «Это Илья, - слышу на том конце. - Умеешь ли ты играть на гитаре?» Я сказал, что да, хотя это не мой профильный инструмент. «Будут съемки клипа на песню «Звони», приезжай, поиграем», - попросил Калинников и повесил трубку. На съемках я узнал, что у группы планируются гастроли. Решил: «А почему бы не поработать с ними?» - и отправился в тур.

- Вы часто выступали?

- Нерегулярно. Между выступлениями с Ильей я успевал работать и Павлом Кашиным, с группой «Ключи» и с другими артистами. Бывало, с «Високосным годом» играл на одной неделе три концерта, а потом девять месяцев выступлений не было совсем. В последний раз мы работали в июле 2018-го в Казахстане. Выступили в пяти или шести городах. С тех пор не виделись, лишь переписывались в соцсетях. Он, помимо музыки, занимался чем-то еще. Возможно, каким-то бизнесом. К творчеству относился спокойно. Дескать, получилось - классно, не получилось - не страшно. В последнее время играли и новые песни. Но я так понимал, они написаны не теперь, а Илья достал их из закромов. Его устраивало происходящее. Для него музыка была скорее приятным дополнением к жизни, чем главным делом.

- Он продолжал жить во Фрязино?

- Честно говоря, не знаю. У него еще была квартира в Москве, но, где он находился в последнее время, не смогу сказать.

- А с супругой его вы знакомы?

- Да. Ее зовут Светлана Абашкина. (Как я выяснил, она тоже из Фрязино. После школы получила медицинское образование. А потом продавала оборудование для медцентров. - Д. Л.) Света помогала Илье решать разные вопросы. У них две дочери - Саша и Маша. И, по-моему, девушки, которые несколько лет назад окончили школу, живут где-то за границей.

- Илья болел в последнее время? Мне рассказывали, что он с юности жаловался на сердце, хотя при этом всегда очень много курил. А в начале 90-х увлекся астрологией, и звезды ему подсказали, что он погибнет молодым.

- Я знаю только, что за последний год он похудел на 42 кг. Но таким я его не застал. Может, и запрограммировал себя на смерть, бывает такое. Мне некая дама-астролог предсказала смерть в конце 2005 года. Слава богу, оказалось - мимо.

- Калинников похудел из-за болезни? Или на диетах сидел специально?

- Скорее, из-за болезни.