Кутиков дал взятку, чтобы в паспорте слово «Еврей» написали с большой буквы
В мае культовой группе «Машина времени» исполняется 50 лет. К этой дате приурочен выход книги журналиста Евгения Додолева «Машина времени. История группы. Юбилейное издание». Состоит она из трех разделов. Первый - интервью с самими «машинистами». Второй - летопись коллектива глазами автора. Третий - мнения экспертов, включая такого титана рок-движения, как Александр Градский. Последний, прочитав рукопись, уже пообещал набить морду одному из спикеров.
- Евгений, что так задело Градского?
- Он обиделся за Алю - так Александр Борисович величает Александру Николаевну Пахмутову. В интервью экс-ведущего газетной рубрики «Звуковая дорожка», которое включено в книгу, утверждалось, что «ЗД» закрывали на девять месяцев и влепили партийный выговор главному редактору из-за жалобы Пахмутовой в ЦК КПСС. Якобы она писала, что хит-парады, где «Машина…» занимает первые места, фальшивые и страна слушает не каких-то «дворовых музыкантов», а только ее песни. Градский же утверждал, что автор суперхита «Как молоды мы были», напротив, по его просьбе, крышевала команду Макаревича. И отстаивала в каких-то там комитетах их право выступать.
- И ведь не только она...
- Да, не только. Очень многое для них сделал Иосиф Кобзон, который имел в ту пору колоссальный авторитет. Однако на одном из художественных советов было объявлено: «Что ж, поручительства Иосифа Давыдовича нам достаточно. Но раз так - гастролировать теперь вы должны вместе». Кобзон позвонил Макаревичу: «У нас же абсолютно разные репертуар, аудитория...» Но тот его сумел убедить, что все будет хорошо. И действительно - совместные гастроли проходили очень успешно.
Это, кстати, не единичный случай такого жанрового «компота» - когда-то и Валентина Толкунова спокойно выходила на сцену с группой «Звуки Му» Петра Мамонова (об этом в книге рассказал один из основателей команды «Звуки Му» Саша Липницкий).
- А сам Макаревич как отнесся к вашему произведению?
- Он написал предисловие, но подозреваю, отношение неоднозначное: в нашей телебеседе он так и признался: «Вот ты сдохнешь, а книга останется…» В общем, смирился, но далеко не со всем согласен.
Комната для питона Брунгильды
- Как вы познакомились с Андреем Макаревичем?
- Я дружил с его младшей сестрой Наташей и ее мужем Валерой Ворониным. Гостил и у них на Комсомольском проспекте (они по-прежнему живут в этом же доме, только с первого этажа перебрались на седьмой, в «двушку», где раньше жили родители), и у Андрея Вадимовича - на Ленинском. Иногда там случалось встретить настоящую экзотику. Как-то приезжаем из ресторана Дома кино с новой компанией. С нами была замечательная актриса Любовь Полищук, которая хотела познакомиться с главным «машинистом». А в прихожей стоит пингвин! Живой. Строго говоря, это была пингвиниха. Ее во время гастролей по Дальнему Востоку Макаревичу подарили моряки, которые очень прониклись популярной песней «За тех, кто в море». Как Андрей согласился взять птицу - непонятно. Накануне он попал в автокатастрофу - его «Жигули» лоб в лоб столкнулись с другой машиной. Может, травма повлияла... Птица, видимо тосковала по родине и долго не прожила.
- Выходит, Андрей Вадимович любит животных?
- В детстве он мечтал стать герпетологом, и дома у него постоянно жили змеи. Когда гадюка сбежала, с сыном серьезно поговорили родители. Пришлось принести в квартиру (ту самую, на 7-м этаже) кошку, которая нашла рептилию под плинтусом.
Спустя годы дрессировщик Юрий Дуров подарил музыканту питона. Оказалось, это «девочка», а они всегда крупнее самцов. Когда ее вес достиг 70 килограммов, под нее выделили целую комнату в загородном доме в Павлово. Потом Брунгильду, так змею назвал Андрей, отправили в городской террариум Воронежа.
Концерт в люксе «Интуриста»
- Вам удалось побеседовать со всеми действующими «машинистами»?
- Барабанщика Валеру Ефремова, с которым часто тусовался в 80-х, не смог уговорить на интервью. Жаль, ведь он в коллективе уже 30 лет, перешел в «Машину…» с Кутиковым в 1979 году. Но зато побеседовал с его женой Марианной, соратницей музыкантов, она рассказывала для книги: «В Сочи на пляже Кутиков, Валера и я познакомились с еще неизвестным Газмановым Олегом, который отдыхал с женой. Он узнал ребят и сам подошел к ним на берегу моря».
А так, в быту, небожителями они не были. Однажды Марьяну отправили на овощную базу. Она начальника спросила: «А если с мужем приду, два отгула дадите?» Начальник согласился. В результате они заработали кучу этих отгулов. Марьяша шутила: «Надо было визитки в эту картошку положить. «Упаковывал барабанщик «Машины времени» В. Ефремов».
- Полагаю, они весело проводили время не только на сельхозработах...
- Разумеется. Вот как Марьяна описывает пребывание в ленинградской гостинице «Прибалтийская» вместе с другими «машинистами»: «Мы жили в двухэтажном люксе. И вот кому-то пришло в голову в этом номере устроить подпольный концерт питерского музандеграунда. «Квартирник» в апартаментах люкс отеля «Интурист»! Возник вопрос: «Как провести публику на концерт?» И Петя Подгородецкий поспорил с Валерой, что сможет провести всех этих хиппи.
В назначенное время около входа в гостиницу собралась толпа народа, специфически одетых людей. Подгородецкий в тренировочных штанах с вытянутыми коленками, в мягких домашних тапках и в майке с надписью «Сборная СССР по плаванию» (эти майки ребятам подарили сами пловцы после «Олимпиады-80») подходит к охране, о чем-то с ними договаривается, взмахивает рукой и громко произносит: «Массовка, проходи!» И толпа питерского андеграунда вплывает в холл гостиницы. Концерт в номере состоялся!
«Мой муж не учел, что в то же самое время на втором этаже шли съемки «Новогоднего огонька». И Петька, воспользовавшись этим, сказал охране, что эти люди пришли на съемки.»
«Ватник» среди «машинистов»
- В наши дни бренд «Машина времени» ассоциируется с весьма непопулярной в России точкой зрения, которую можно сформулировать как «КрымНЕнаш».
- Сочинения про «крыс» и «глистов» и я считаю не вполне уместными в нынешнем геополитическом контексте. Однако не все «машинисты» обличают «российскую агрессию» и твердят про «аннексию Крыма». Например, Юрий Борзов, одноклассник Макаревича и сооснователь группы, собственно, и придумавший название «Машины времени» (сперва именно так, во множественном числе), думает иначе. Я цитирую нашу с ним беседу в книге: «Крым - наш. Я скажу сразу, чтобы не было путаницы, мы с Макаревичем хоть и друзья, но у нас политические взгляды немножко расходятся, градусов на 180. Крым наш, и во веки веков». На вопрос, как он относится к тому, что на Андрея «наехала власть», Юрий Иванович мне ответил: «Я не верю в то, что на него власть наезжала. То, что он поссорился с частью общества, - ну, это нормально, естественно. Если, допустим, я говорю глупость какую-то, то с меня спрос небольшой. Да? А человеку публичному надо, конечно, быть осторожнее с высказываниями».
Так что про «Крымнаш» с Макаревичем стараюсь не говорить, мы на разных полюсах.
Про музыку тоже - я не эксперт. Но я ценю его как титана рок-движения, которое сдвинуло махину абсурдных советских запретов.
- Понятно, про Крым вы не говорили. Еще о чем-то сочли нужным умолчать?
- Ну да, есть нюанс - «еврейский вопрос». Решил особо не педалировать. Хотя и упомянул некоторые живописные эпизоды, типа неприятностей, которые случились у Жени Маргулиса из-за ношения «могендовида» на шее. Или взятки размером в пять рублей, которую юный Саша Кутиков дал работнику паспортного стола за то, чтобы в пятом пункте главного документа советского человека национальность «Еврей» была написана с заглавной буквы. Начальник отделения милиции, с которым, кстати, хорошо была знакома мама Александра, пытался повлиять на юношу, объясняя, что «жить тебе в дальнейшем с такой фамилией и национальностью будет сложно».
- Разве Кутиков - еврейская фамилия?
- Александр утверждал, что да: у него, мол, «масса родственников, которые носят фамилии Кутиковы, Роднянские, Хотинские». И в милиции тогда заявил: «Буду носить национальность тех людей, которые меня воспитывали, с которыми я жил и у которых я учусь». На вопрос: «С чего началось ваше увлечение иудаизмом?» - ответил в одной беседе лаконично: «С того, что я еврей».
Думаю, здесь сказался тот факт, что его русский отец, футболист «Спартака» Виктор Николаевич Петухов, оставил семью, когда мальчик был маленьким. Поэтому Александр считает, что «мир держится на женщинах, а не на мужчинах». Его мама, Софья Наумовна Кутикова, была актрисой ансамбля - не еврейского, правда, цыганского. Так что, похоже, именно материнские гены сработали в жизни автора главного хита «Машины…» - «Поворота».
Фото из личных архивов