Ушел зажигающий звезды

27 сентября 2005, 11:42 280

поделиться с друзьями

Юрий Айзеншпис спас от бандитов группу «Технология»

ТАКИМ ОН ОСТАНЕТСЯ В НАШЕЙ ПАМЯТИ...

Почти 18 лет за решеткой сломают кого угодно. Но, видимо, не человека с фамилией АЙЗЕНШПИС, которая переводится как «железный стержень». Именно он сделал мегазвездой легендарного рокера Виктора ЦОЯ. Он раскрутил до небес девичьих кумиров Влада СТАШЕВСКОГО и Диму БИЛАНА. Группа «Технология» под его патронажем в свое время чуть ли не сравнялась по популярности с «Depeche Mode». Юрий Шмильевич еще многое бы успел. Но даже у железных продюсеров есть сердце, которое может остановиться в любую минуту…

Мальчик из интеллигентной семьи; меломан, собравший 5000 дефицитнейших виниловых дисков; организатор одной из первых советских рок-групп «Соколы»; спортсмен-легкоатлет, выступавший даже на первенстве Союза - он в 20 с небольшим едва не стал подпольным советским миллионером.

ТАТЬЯНА ОВСИЕНКО: постарела на 10 лет

По недавнему признанию самого Юрия Шмильевича, ровно 40 лет назад, в 1965 году, он впервые прикоснулся к долларам и занялся валютными махинациями. Впрочем, в коммерческий оборот шли и меха, и аппаратура, и золото. Айзеншпис стремительно поднимался в иерархии московских фарцовщиков, пока доблестные «органы» не прервали этот захватывающий полет. На суде Айзеншпис заявил следующее:

- Да, я нарушал советский закон. Но я же не виноват, что в моих жилах течет коммерческая кровь испанских предков, и я ничего не могу сделать с этим наследственным даром!

«Умнику» дали десять лет вместо обычных пяти - восьми.

Параша на пьедестале

ЛАРИСА ДОЛИНА: скорбит по мастеру

В тюрьме он навидался всякого. Например, как-то в камере он слишком настойчиво стал требовать бумагу и ручку. За это его избили, запихнули в резиновую смирительную рубашку и подвесили к потолку в карцер на несколько часов.

А вот как Айзеншпис описывает в своей книге «Зажигающий звезды» (она увидела свет всего пару месяцев назад) камеру в пересыльной свердловской тюрьме:

- На шконках емкостью в 20 спальных мест валяются вповалку человек 30 – по трое на двух матрасах. Поворачиваться можно только всей койке одновременно. Нет и намека на вентиляцию, стоит жуткий смрад… Кого-то насилуют в углу за «занавесочкой» - очередь стоит. Параша не закрывается ни на секунду. Более того, она не только не отгорожена от камеры, а даже слегка приподнята, словно на пьедестал. Словно постоянное напоминание о твоем нынешнем незавидном положении:

- Ты - зек, ты - раб, ты – животное.

ДИМА БИЛАН: в горе его поддерживала близкая подруга Яна Батурина

Грамота министра МВД

Но нечеловеческие испытания не сломили Айзеншписа. В зоне «Красноярск-27» он даже развернул бойкую спекуляцию чаем, сахаром и водкой. Затем стал занимать руководящие посты на местных «стройках века». Попав в колонию-поселение, удрал оттуда в Печоры. И, очаровав местную интеллигентку, стал жить у нее. Был разоблачен гостем дома – полковником милиции, но опять потрясающее везение и знание психологии выручили Айзеншписа. Его перевели в другую колонию на тепленькое место нормировщика. А уж во вторую отсидку (срок наш герой получил по той же статье) Айзеншпис за свои рационализаторские предложения получил ряд патентов и даже грамоту министра внутренних дел Мордовии! Последняя отсидка длилась сравнительно недолго - около двух лет. Поднаторевший в юриспруденции Юрий Шмильевич сумел отбиться от советской фемиды – его признали невиновным и даже извинились.

ПРОЩАНИЕ С КОЛЛЕГОЙ: на похороны Айзеншписа Игорь Крутой пришел в компании с Игорем Николаевым

Гардероб за $ 40 000

Недавно Юрий Шмильевич пригласил меня на деловой обед в ресторанчик неподалеку от его офиса на Ново-Песчаной улице. Мы обсуждали материал про его поездку в Панаму, где проходили съемки клипа Билана – они совпали по времени с 60-летием самого Айзеншписа. Что бы там ни писали ежедневные газеты, спиртное продюсер употреблял, несмотря на тяжелейшую болезнь печени. Правда, умеренно – на двоих он заказал сто граммов. Беседовать с ним было очень интересно. То он даже с какой-то теплотой вспоминал свое прошлое в колонии. То неожиданно обрушивался с руганью на престижные швейцарские клиники. Мол, дерут втридорога, а руки у их массажистов «деревянные». То признавался, что тратит $ 40 000 в год только на одежду. А затем переключался на обсуждение своих подопечных.

С БЫВШЕЙ ЖЕНОЙ ЛЕНОЙ И СЫНОМ МИШЕЙ: сейчас мальчишке уже 13 лет

- Знаете, выгнал я Леню Нерушенко (это было накануне гибели экс-солиста «Динамита». – М.П.) , а ведь парень он неплохой! Вот меня поздравил с юбилеем… А Никита - другое дело, тот звонит, только если ему что-то от меня надо. Хоть в интервью не ругает – и то хорошо. Но зла на него не держу. Он ведь сам себя наказал, как и ребята из «Технологии». Решили, что могут без меня обойтись, расстались со мной плохо. И где они? А ведь я однажды их от бандитов спас. Наехали на них какие-то авторитеты, ну отправился на «стрелку». А там мужик, с которым я в колонии сидел! В общем, замяли…

Время дороже денег

- Говорят, вы с Крутым поссорились? – поинтересовался я.

- Ну, так надо же вести себя прилично! – развел руками Айзеншпис. – Было вручение премий Муз ТВ. Знаю точно, что Билан там должен был получить несколько премий. Но попасть туда он не успевал – плотный график - с самолета на самолет. А я поехал на церемонию. Вдруг звонок Крутого: «Билан будет?» Я отвечаю, не может он, ну никак.… «Ну тогда и премий не будет!» - «Да пошел ты…» - отвечаю. Развернул машину и тоже никуда не поехал.

В БЕГАХ: таким Юрий скрывался от правосудия (1977)

- Юрий Шмильевич, а вы миллионер? – задал я продюсеру наглый вопрос.

- Если считать наличные, то в настоящее время нет, - легко ответил Айзеншпис. – После своих отсидок в тюрьме я имел возможность стать преуспевающим банкиром, но, понимаете, мне это НЕ ИНТЕРЕСНО. В шоу-бизнесе, чтобы зарабатывать большие деньги, надо и много тратить. Но просто ради миллионов я не желаю тратить самое ценное, что у меня есть, – время…