Смерти и горе, которые сломали жизнь режиссеру Динаре Асановой и ее единственному сыну

Динара Асанова всегда снимала авторское кино — а вовсе не то, чего от нее ждали и требовали «наверху». Эта внутренняя независимость раздражала и злила, отсюда — длительные простои, когда ей попросту запрещали снимать.

Вся жизнь — борьба, всю жизнь — с обнаженными нервами... После нее осталось не так много: в двух фильмах в юности она снялась сама, два документальных фильма и короткометражка в студенчестве, и пять полнометражных лент. А еще сын. Анвар - «лучезарный» в переводе с персидского.

Девочка, которая была ни на кого не похожа

Динара родилась в 1942 году в Киргизии, в городе Фрунзе (сейчас — Бишкек). Отец погиб на фронте, мама-ткачиха пропадала дни напролет на фабрике, чтобы прокормить семью. Динару воспитывала бабушка. Говорили, что бабушка — ведунья, возможно, она и научила Динару особым приемам, помогающим находить контакт с любым человеком. Коллеги рассказывали, будто Асанова обладала гипнотическим воздействием на людей. А может быть, она просто умела убеждать, заражать своими идеями?

Когда Динара подросла, мать была полна решимости устроить дочь на текстильную фабрику: ведь это верный заработок! Но Динара знала одно: она хочет «делать кино». Еще не зная о разделении профессий — режиссер, сценарист, актер, - она пришла на киностудию «Киргизфильм» и попросилась «делать кино». Готова была работать дворником, лишь бы поближе к кино.

Поначалу она занималась реквизитом, потом девчонку приняли помощником режиссера. Динару даже сняли в двух киргизских фильмах — она обладала миловидной утонченной внешностью восточной девушки.

Едва избежала гибели в 21 год

Оценив преданность Асановой и ее способности, киностудия дала ей рекомендацию для поступления во ВГИК. Однако поступить удалось только со второго раза. Ее принял на свой курс прославленный Михаил Ромм, и это можно считать чудом: Ромм не терпел абитуриентов, приехавших из союзных республик, и старался не принимать к себе женщин. Динара же чем-то поразила его...

На курсе училось немало будущих звезд — например, Станислав Говорухин, Сергей Соловьев... Тихая, неприметная Динара, хрупкая, почти невесомая, умела стать своей в любой компании, она дружила с Булатом Окуджавой и Беллой Ахмадулиной. А когда ей был 21 год, она чуть не умерла: внезапно остановилось сердце. Хорошо, что рядом оказались друзья-однокурсники: вовремя вызвали врачей, и Динару спасли. Но с того дня девушка стала говорить о том, что долго не проживет, что ей суждено умереть молодой.

Первый фильм — и первые проблемы

Дипломный фильм Асановой назывался «Рудольфио», она сняла его по новелле Валентина Распутина. Речь шла о непростых отношениях между девочкой-подростком и взрослым мужчиной. Картина получила во ВГИКе самую высокую оценку, а вот чиновники ее «зарубили»: назвали «набоковщиной», сравнили главную героиню с Лолитой, возмутились. По их мнению, с советской девушкой ничего подобного произойти не могло.

И Динару на 5 лет лишили права снимать. Она не могла «делать кино». Это было страшным наказанием — страшнее, чем бесприютность и безденежье: тут помогали друзья.

Впрочем, когда Динара уехала в Ленинград, она осталась одна. А потом познакомилась с художником Николаем Юдиным, вышла за него замуж. В 1971 году у них родился сын, которого назвали Владимиром. Только все вслед за Динарой скоро стали называть мальчика персидским именем Анвар.

Мистические совпадения

К тому времени на «Ленфильме», где Асанову подвергли опале, сменилось руководство. Это решило ее дальнейшую судьбу: она вновь могла снимать! И в 1974 году появился первый «полный метр» Асановой - «Не болит голова у дятла». Это было неожиданно, тонко и остро: режиссер показала, как трудно взрослеет мальчишка, как мучает его внутренне одиночество, от которого он спасается в джазовых импровизациях и в любви к однокласснице.

Затем последовала лента «Ключ без права передачи» - снова о подростках, о взаимоотношениях между школьниками и взрослыми. О фильме много спорили. А спустя год после премьеры работа получила премию Ленинского комсомола.

Динара продолжала «делать кино» - так, как она это понимала. Фильм «Беда» о мужчине-алкоголике получил прохладный прием: он казался слишком мрачным. Не одобрили критики и картину «Никудышная», и зарисовку «Что бы ты выбрал?»... Ее фильмам присваивали третью категорию, самую непрестижную, отсюда — маленькие гонорары.

Зато эффект разорвавшейся бомбы произвел фильм Асановой «Пацаны». В нем она снимала обычных дворовых мальчишек, которым пришлось в жизни несладко, которые сбегали из семей, попадали в детские приемники-распределители, в милицию, спецшколу... В 1985 году фильм получил Государственную премию. Только Динары Асановой к тому времени уже не было в живых.

Она умерла в 42 года. От сердечного приступа. Возле тела нашли записку со словами: «Очень всех вас люблю...»

Коллеги говорят, что ей было невыносимо видеть, как один за другим переживают трагедии и уходят из жизни подростки, которых она снимала в своих фильмах. А в этом прослеживалась какая-то пугающая закономерность.

Андрей Лавриков, снявшийся в одной из ролей в картине «Ключ без права передачи», умер молодым. Причины так никто не узнал...

Были и другие трагические случаи с ее «воспитанниками». Все это Динара Кулдашевна переживала очень тяжело. Видимо, ее сердце, в конце концов, не выдержало такого груза ответственности.

Чуть ли не сразу после похорон Динары ушел из жизни Саша Богданов, сыгравший в фильмах «Не болит голова у дятла» и «Ключ без права передачи», погиб страшной смертью в 1985 году: его забили молотком знакомые парень с девушкой, потом зашили в мешок, облили бензином и начали жечь, несмотря на то, что парень пришел к тому времени в себя.

Александр Жезляев — Муха из фильма «Не болит голова у дятла» - трагически погиб в 1992 году.

А в 2001-м не стало исполнителя одной из главных ролей в фильме «Пацаны» - Олега Хорева.

Единственный сын — бомж

Когда не стало Динары Асановой, Анвар был подростком — ему не исполнилось и 14 лет. Мальчик, сильно привязанный к матери (с отцом у него никогда не было взаимопонимания), с головой погрузился в свое горе. Его психика не могла справиться с навалившейся бедой — подросток попал в психиатрическую больницу. Затем, после курса лечения, его забрали к себе в Киргизию родные матери, но долго жить там он не смог — рвался в родной Ленинград.

Когда Анвар приехал домой, отец с новой женой попросту не пустили его на порог. А позднее отец переписал квартиру, полученную в свое время Динарой Асановой от «Ленфильма», и все свои картины на жену — девушку Юлю, приехавшую с Украины. Анвару не досталось после его смерти ничего.

Парень поселился у подруги матери — режиссера Галлы Капицкой, затем у других друзей Асановой, но обрести хоть какое-то постоянное пристанище или работу так и не смог. Возможно, парню смог бы помочь актер и режиссер Валерий Приемыхов, большой друг Динары, но он уже был к тому времени болен.

Анвар поселился в дачном поселке, ему выделили крошечный участок, а потом и вовсе решил жить в лесу — в старой машине «скорой помощи» без колес. Подрабатывает на стройках — умеет делать любую работу. В квартире, полученной его матерью, обитает вторая жена его отца. Отчисления за фильмы Асановой идут «Ленфильму». А Анвар живет так, как раньше жили монахи в скитах — отшельником. Построил на своем участке крошечный домик — ему хватает. Только вот с людьми старается не общаться, а особенно — с журналистами.