Когда Сергею Бондарчуку был 31 год, его карьера совершила вертикальный взлет и очень многие ждали момента, чтобы обломать ему крылья
Как и все масштабные люди, Сергей Федорович Бондарчук все делал с размахом: снимал кино, любил и наживал себе врагов. Недоброжелателям пришлось ждать очень долго, чтобы превратить его, как высказались в одной газетке, в «дохлого льва». К слову, Бондарчук прочитал эту публикацию в самолете и в тот момент захотел выйти прямо в открытый космос. В день, когда режиссеру исполнилось бы 98 лет, можно сказать, что он и остался космосом.
Семейные драмы
Сергей Бондарчук родился 25 сентября 1920 года в семье крестьян в селе под Херсоном. Но уже в детстве делал нехитрые «фильмы» и показывал их товарищам. Потом семья переехала в Таганрог. Там он начал заниматься в драмкружке и даже играл на сцене театра. Затем ушел на фронт и оттуда пришел во ВГИК на курс Сергея Герасимова.
Во время учебы он женился на однокурснице Инне Макаровой, получившей Сталинскую премию за роль Любки Шевцовой в «Молодой гвардии». Уже в 1951 году Бондарчук не только сравнялся с супругой по славе и регалиям, но даже и превзошел. Он сыграл заглавную роль в фильме «Тарас Шевченко». Фильм так понравился Сталину, что актеру в обход всех правил было сразу же присвоено звание «Народный артист СССР».
Однажды к прославленным супругам приехала первая гражданская жена Бондарчука Евгения и привезла маленького мальчика по имени Алеша. Макарова была готова оставить ребенка в Москве, но первая жена хотела совершенно другого: знаменитой фамилии сыну и алиментов. По дурацким советским законам Бондарчук был вынужден развестись с Инной, «временно» жениться на Евгении и усыновить собственное дитя.
Евгения долго тянула с разводом, но Бондарчук к ней не вернулся, хотя мальчику помогал щедро. Как говорили очевидцы, у взрослого Алексея Бондарчука были все условия, чтобы жить достойно, но постепенно он спился, стал бродяжничать и следы его затерялись.
В 1955 году Сергей уехал играть главную роль в фильме «Отелло». На роль Дездемоны была утверждена очень красивая молодая актриса Ирина Скобцева. Бондарчук влюбился до безумия.
Ситуация немедленно привлекла внимание высоких партийных инстанций. Образцовая пара Макарова-Бондарчук не имела права распадаться. В это время доброжелатели атаковали Инну Макарову сообщениями об изменах мужа. Расставание было очень тяжелым, но оно произошло. Хотя никакой «санта-барбары» не получилось: Серей Федорович общался со старшей дочкой, Наташа, в свою очередь, общалась с младшими детьми отца, а Бондарчук всегда поддерживал хорошие отношения с Инной Владимировной и ее вторым мужем, выдающимся хирургом Михаилом Перельманом.
То, что за кадром
Не об актерской славе мечтал Бондарчук, а о том, чтобы делать кино. Первым его фильмом была «Судьба человека» по одноименному рассказу Михаила Шолохова. Сам же сыграл там главную роль – мужчину, который пережил гибель всей своей семьи и ужасы концлагеря и усыновил мальчишку-сироту.
Картина обошла экраны мира, люди рыдали. Дебют Бондарчука был удостоен десятка престижных призов и произвел сенсацию. Конечно, это не могло не вызывать зависти.
В 1956 году в США вышла экранизация знаменитого романа «Война и мир» и имела большой успех. Было как-то неудобно, что роман наш, а сняли проклятые капиталисты, поэтому решено было создавать собственную киноэпопею. Министр культуры Екатерина Фурцева объявила некий конкурс, собрав известных режиссеров, в том числе Бондарчука. Многие мэтры сочли такой кастинг недостойным себя, а Бондарчук сразу принялся за дело.
Все знают, что Бондарчук получил за «Войну и мир» «Оскара» – первый советский «Оскар» за художественный фильм. Знают и о том, что он не согласился отдавать долларовую премию чиновникам из Госкино. Он вообще чиновников не любил. На одном из заседаний, например, сказал: «Я не понимаю, почему вы говорите об искусстве, в котором ничего не понимаете, а я вынужден это слушать».
Но мало кто знает, что на съемках толстовского романа Бондарчук серьезно подорвал здоровье, теряя сознание от напряжения. Пока снималась эпопея, в семье родился сын Федор, но Ирине Скобцевой мужем было велено справляться со всеми проблемами самостоятельно.
Почти неизвестно о том, что Бондарчук многим помогал, но сам об этом не разговаривал. Был такой актер Глеб Романов, однокурсник Бондарчука, прославившийся после фильма «Матрос с «Кометы». Когда Глеб за хулиганство попал в тюрьму, хлопотал за него Бондарчук.
Однажды Василий Шукшин гулял по Новодевичьему кладбищу с женой. Василий Макарович с горькой усмешкой сказал: «Меня тут точно не похоронят». И жена полушутя-полусерьезно ответила: «Вася, я похороню». И надо же было такому случиться, что Шукшин умер на съемках фильма Бондарчука «Они сражались за Родину». Шукшин не обладал регалиями, которые требовались для похорон на Новодевичьем. Но похоронен он именно там, и одним из тех, кто ходатайствовал в самых высоких инстанциях, был Бондарчук.
Расплата за успех
Однако большинство видели в режиссере только очень обеспеченного, облеченного властью и регалиями человека, у которого еще и жена, и выросшие дети – все на виду, все «пристроены», которому позволено снимать за границей. Все это ему и другим режиссерам-фронтовикам, снявшим шедевры советского кино, припомнили на V съезде Союза кинематографистов.
Почему-то фамилии тех, кто клеймил мэтров, везде скрываются под словом «многие». Единственным, кто возразил «многим», был Никита Михалков. Он сказал, что «выгонять из кино» Бондарчука, снявшего «Судьбу человека» и «Войну и мир», – преступление перед искусством.
Внешне Сергей Федорович держался. У него была давняя мечта – снять новый «Тихий Дон», хотя есть знаменитый и очень любимый фильм Сергея Герасимова, его же учителя. Однажды Герасимов жестко сказал бывшему питомцу: «Дай умереть, потом делай, как знаешь».
На рубеже 90-х, когда СССР уже рушился, а в новом кино места Бондарчуку давать не хотели, к режиссеру подкатили некие итальянские продюсеры. Они предложили деньги на «Тихий Дон». Бондарчук радостно погрузился в работу, но шаг за шагом ему выдвигали то одно, то другое условие, которые обрекали фильм на крах.
Так, на роль Григория Мелехова был назначен Руперт Эверетт, открытый гей, который сам искренне был в шоке от этого предложения. Но это было еще не самым страшным. В процессе съемок на продюсеров было заведено уголовное дело и весь материал был конфискован.
Еще до съемок Михаил Перельман, увидев историю болезни Бондарчука, сказал: «Сережа, тебе надо серьезно лечиться». Но Бондарчук выбрал фильм, который даже не смог доделать.
Бондарчук умер 20 октября 1994 года. У него был рак, но скончался великий режиссер от инфаркта. «Тихий Дон» доделывал его сын Федор в 2000-х годах. Этот фильм проиграл герасимовской картине. Но остались другие фильмы Бондарчука. И сегодня уже никому не под силу влезть на трибуну и выгнать Сергея Федоровича с того места, которое он заслужил.