Пьяная Пугачева напугала толпу польских генералов,

ЗНАМЕНИТЫЙ КОМПОЗИТОР: Мужиков есть Му-жи-ков

Композитор Алексей МАЖУКОВ пишет для попсы уже более 40 лет. Его песни пели практически все корифеи нашей эстрады. Но в последние годы Алексей Сергеевич живет всеми забытый, общается только с самыми близкими друзьями. Звонки от звезд в его московской квартире раздаются с каждым годом все реже и реже.

После Рождества к мастодонту эстрадной песни заглянул спецкор «ЭГ». Рассчитывал где-то с полчасика попить чайку, уточнить кое-какие вопросы. А просидел до вечера, развесив уши и разинув от удивления рот.

Иван ИЛЬИЧЕВ

- А знаешь ли ты, Ваня, какая у меня настоящая фамилия? - с ходу огорошил маститый композитор. - Мужиков!!! Когда поначалу выходил на сцену, меня так и объявляли. И в зале многие смеялись. Вот и решил ее поменять на Мажуков.

Вначале я занимался только аранжировкой чужих мелодий. А первой моей песней, которую народ услыхал по радио, стала «Колыбельная». Ее пела сначала Раиса Неменова, а потом Зденка Вучкович из Югославии. После этого я подумал: почему мои сверстники давно пишут песни, перебегают мне дорогу, а я сижу на инструментовках? Тогда профессия аранжировщика не была в почете. Аранжировщиков шутя называли «неграми» - мол, за выполнение черной работы.

У меня появился свой оркестр, потом я работал в оркестре радио, потом в «Росконцерте» дирижером. А первая песня, которая сделала меня известным, была «Все до поры». Ее записала модная в те годы певица Нина Бродская. Было время, когда из каждого окна звучало: «За что мне это горе дано судьбой? Не я с тобою в ссоре, а ты со мной…»

- Бродская ведь очень много ваших песен исполнила. Целый цикл…

- Да, и «Первую любовь», и «Напрасно ходишь»… Мы всегда дружили. Она давно уехала в Америку, но мы поддерживаем связь. Недавно приезжала в Москву, позвонила, я приехал к ней в гости. Разговорились, а она говорит: «Вот, думала, приеду в Москву, меня здесь встретят журналисты, будет много встреч… А тут меня совсем забыли!» Я ее попытался утешить: «Нина, ну какие твои годы, у тебя же все впереди!» А она мне: «Когда нагнешься - сзади…»

- Одной из первых ваши песни спела Клавдия Шульженко. Какие впечатления у вас остались от этой великой женщины?

- С Клавдией Ивановной нас познакомил поэт Миша Пляцковский. Позвонил мне и говорит: «Тобой заинтересовалась Шульженко». Я приехал к ней домой, показал песни, она попросила дать ей время на раздумье и через некоторое время записала их на «Мелодии». Честно говоря, мне не нравилось, как поет Шульженко, но если она пела твою песню - это была честь. Клавдия Ивановна не очень хорошо со мной поступила, поменяв гармонию в песне «Зачем шумите, ивы?», сделав свою интерпретацию. Я остался недоволен записью. Потом эту песню пела и Алла Баянова. Но ее вариант мне не понравился еще больше.

Месть Вячеслава Добрынина

- Когда вы начали сотрудничать с Аллой Борисовной?

- На Пугачеву обратил внимание еще в 1974 году, когда она на Всесоюзном конкурсе спела «Посидим, поокаем…». Я понял, что внутри не сидит бесенок, которого надо раскрыть.

Перед поездкой на «Золотой Орфей» в Болгарию Алла приехала ко мне домой со своим тогдашним мужем, руководителем «Веселых ребят» Пашей Слободкиным. Она везла на конкурс песню Добрынина. А у нас со Славой тогда произошел конфликт, и я отказался делать аранжировку на его песню! Но буквально накануне совершенно случайно написал песню «Ты снишься мне» - и вот именно ее Алла и повезла на «Золотой Орфей»! И победила! (Кстати, вскоре после этого мне в отместку Добрынин написал песню «Ты мне не снишься».)

Через некоторое время читаю в газете интервью с Пугачевой, в котором она обо мне очень плохо отзывается. Мы встретились на «Мелодии», я ее спросил, за что же она так. Алла ответила невразумительно: «Ой, Леш, эти журналисты опять все выдумали!» Мне было очень больно от такого ее поступка. А через несколько лет она сама изъявила желание записать две мои песни для кинофильма «Однажды в Калифорнии».

АЛЛА: гроза генералов

Вообще, Алла не любила задерживаться на авторах. Видимо, я не был ее композитором! Когда ей приносили красивые песни, она слушала и говорила: «А где здесь мясо?!» Пугачевой нужны были песни, которые бы «сожрал» народ.

Она все время хотела чем-то выделиться, обратить на себя внимание. Помню, приехали в Москву польские генералы. Целая делегация. Для них в ресторане устроили концерт, а Пугачева пришла выпивши. Организаторы не разрешали ей выйти на сцену. Так она всех растолкала, выбежала на сцену и закричала: «Эй, вы, солдафоны! Кончайте жрать!» В этом вся Пугачева.

- Как получилось, что именно вы делали аранжировки для песен на первую пластинку Высоцкого, выпущенную в Советском Союзе?

- В то время на студии «Мелодия» редактором была замечательная женщина Анна Николаевна Качалина, которая очень дружила с Володей и мечтала выпустить его пластинку. Но Высоцкий в СССР долгое время был запрещен.

После того как несколько сольных дисков вышло во Франции, Анне Николаевне удалось выбить разрешение записать миньон - пластинку из четырех Володиных песен. Меня она попросила всего за пару дней сделать аранжировки. Пришлось напрячься.

С первого дубля Володя не смог записать ни одной песни - видимо, ему было непривычно петь под ансамбль. Во время записи прибегали разные люди - от редакторов до уборщиц - и говорили: «Высоцкому лучше петь под гитару». Но ему понравились мои аранжировки, понравился ансамбль. Он напрягся и спел на пять баллов. Хотя потом в основном все-таки пел под гитару.

Ротару давно не поет живьем

- Кстати, говорят, что не только Высоцкий не мог записать песни с первого дубля…

- Да уж… Мне вспоминается запись песни «Красная стрела» Софией Ротару. Я написал ее на стихи Николая Зиновьева. В то время на телевидении снимался фильм «Где ты, любовь?» с Ротару в главной роли, и мне, конечно, хотелось, чтобы там звучала и моя песня. Я показал ей «Красную стрелу» в одной из телестудий. Боялся, как на экзамене. Представьте себе картину: я играю на рояле песню, напеваю, а Соня сидит рядом в кресле, вся сжалась и молчит, не говорит ни слова. Потом просит еще раз сыграть, потом еще… Меня удивило - почему она не подпевает, а так внимательно слушает? А она сидела и дрожала, я видел, как она вся покрывалась мурашками.

- Наверное, это очень редкое явление, когда при показе песни исполнительница молчит?

- Это был единственный раз в моей жизни, когда певица, да еще такого уровня, как Ротару, внимательно слушала песню. Обычно начинают на втором куплете подпевать, просят сыграть в другой тональности, делают замечания. А тут - полное уважение к моей персоне, а главное - к песне. Меня это потрясло.

Она встала из кресла и произнесла: «Алексей Сергеевич! Это моя песня! Я буду ее петь!»

А ведь за несколько лет до записи «Красной стрелы» у Ротару пропал голос. Она уже тогда не могла петь на концертах «живьем». Даже когда пробовала, больше двух-трех песен исполнить не могла без фонограммы.

Я боялся, что Соня не справится с такой трудной песней, и пришел на запись. Первый дубль она записала отвратительно! Мимо нот, мимо образа! Прибегает в аппаратную, где сидел ее муж, и в слезы: «Толик, что делать, помоги, подскажи!» А тот не знает, что сказать. Второй дубль был немного лучше, но все равно плохо. И я не выдержал: «Соня, ты меня извини, если я лезу не в свое дело, но ты сама не знаешь, о чем поешь! Ты не чувствуешь песню! Зачем свертывать концы фраз? Ты же губишь песню! Заскули, застони, проживи ее!» От таких слов она вся вскипела, влетела в студию и записала тот потрясающий вариант, который мы знаем, который вошел в фильм и на пластинку.

Коля Зиновьев рассказывал, что один раз встретился с Пугачевой в ЦДРИ, и заговорили обо мне. Алла сказала: «Мажуков написал для Ротару «Красную стрелу». Пожалуй, это одна из самых его удачных песен, но я бы спела ее намного лучше».

Но на телевидении «Красная стрела» зазвучала не сразу. Главный редактор сказал, что эта песня - ни о чем, да и мелодия на какую-то смахивает! Пять раз ее не пропускали, пока Ротару не пошла к первому секретарю Компартии Украины Владимиру Щербицкому, ногой открыла дверь его кабинета и сказала, что «Красная стрела» должна звучать в «Песне-79». Тот сразу позвонил в Москву, и проблема решилась в считанные минуты.

Ларисе Мондрус разодрал лицо орловский хулиган

ЛАРИСА: пострадала от ментовского отпрыска

- Вы долгое время работали в оркестре Эдди Рознера, когда его солисткой была Лариса Мондрус…

- Да, это так. Помню, был случай. Оркестр Рознера выступал в Орле. Лариса Мондрус имела огромный успех, а после концерта вся светящаяся, душистая, лучистая вышла к служебному входу, а там стоит орловская шпана, молодые ребята - человек двадцать. Их предводителем оказался сын начальника милиции. Лариса стала раздавать автографы, а он вдруг подошел к ней и как схватит ее за лицо своей пятерней! Его, конечно, скрутили наши охранники. Лариса расплакалась и еще долго ходила с расцарапанным лицом.

- Как получилось, что народная любовь «спасла» вашу песню «Возьми меня с собой», и она стала популярна в исполнении Анне Вески?

- Дело в том, что эта песня не была написана специально для Анне. Просто редактор новогодней телевизионной программы попросил Аню записать эту песню, которая уже звучала раньше в исполнении Оли Зарубиной. Аня записала, песня прозвучала в новогоднем огоньке и благополучно легла на полку. Как рассказывала мне сама Вески, она уже на следующий день забыла про нее. Шло время, «Возьми меня с собой» стали крутить на радио, люди полюбили эту песню. А Ане на концертах постоянно писали записки с просьбой исполнить неизвестную ей песню. Ведь она уже и не помнила ее. Пришлось вспомнить. Без нее у Вески до сих пор не обходится ни один концерт.

- Алексей Сергеевич, а вам не обидно, что после стольких лет активной творческой жизни вы вдруг оказались, что называется, «за бортом»?

- Знаете, всему свое время! Думаете, я один такой? Да, артисты тогда пели мои песни, с ними становились популярными, а теперь что? Я не пишу модных современных песен. Пишу только для певцов и певиц с настоящими голосами, которые умеют петь. Я не в обиде на судьбу...