По мнению сатирика, все дамы делятся на два типа: те, кто переспал с Кобзоном, и те, кто ему не дал
3 мая 80 свечей зажгут на торте Аркадию ИНИНУ, известному писателю-сатирику и драматургу, из-под пера которого вышли сценарии таких фильмов, как «Однажды, двадцать лет спустя», «Одиноким предоставляется общежитие», «На Дерибасовской хорошая погода...», «Маяковский. Два дня», «Дедушка моей мечты». Впрочем, сам юбиляр по этому поводу грустить совершенно не собирается. Подумаешь, девятый десяток разменяет, а то ведь он еще о-го-го!
- Как-то общался с Леней Якубовичем, которого уже полвека знаю (со времен игры в КВН), и признался ему, что у меня никогда в жизни не было мечты. Леня другой - обожает теннис, самолеты и поэтому очень огорчился за меня. Тогда я начал вспоминать свою жизнь, чтобы найти корни такого характера.
Родился в Харькове, в 1938-м, потом война, эвакуация в Чебоксары. Мама там на заводе работала, а отец погиб на фронте. В 1944-м пошел в первый класс. Жили мы в бараке, а в качестве развлечения я зимой катался на коньках. Точнее, на одном коньке, потому что на пару денег не было. Отталкивался одной ногой и скользил. И уже это казалось маленьким чудом. Когда вырос, мама уговорила идти учиться на инженера. Предложила бы на врача, пошел бы в медицинский. В любом случае мечты о кино у меня поначалу не было.
- А отношения с противоположным полом как складывались?
- После первого курса меня на сельхозработы послали, там с будущей женой Инной Ивановой и познакомился. Она оказалось таким же сачком, как и я. Не хотела кукурузу собирать. Увильнуть можно было только при помощи записи в агитбригаду - ездить по соседним колхозам и развлекать людей. Я стал конферансье, а Инна решила, что будет петь, и создала с тремя девчонками квартет.
- Ну объявлять номера явно проще, чем голосить со сцены.
- А вот и нет! Приезжаем в очередной колхоз, а там председатель мне говорит, например: «Сочините сатирические куплеты про пьяницу Ваню или про доярку Машу, которая дойку проспала». Пытался возразить, что я не писатель, а ведущий. Но разговор был короткий: не хочешь, тогда давай в поле. Что делать, пришлось сочинять. В результате набрался сатирический материал, и из агитбригады мы решили создать студенческий театр, продолжая писать теперь уже для него. Потом с телевидением начал сотрудничать, публиковаться в газетах, писать рассказы. И параллельно восемь лет отработал инженером. Уже потом во ВГИК поступил. Причем без блата, хотя и еврей. Вообще-то я старательный: оба вуза с отличным дипломом окончил. Хотя по первому образованию должен, скажем, в электрике разбираться. Но ничего подобного - для меня до сих пор не очень понятно, почему, когда нажимаешь на выключатель, лампочка загорается.
- Зато писать классно научились!
- Я наборы своих рассказов тогда в литературный вуз посылал, ну и во ВГИК тоже. В результате в литературном мне ответили, мол, на фиг вы нам не нужны, потому ничего не принесете советской литературе. А в Институт кинематографии приняли с распростертыми объятиями. Туда, кстати, меня подбил поступать мой близкий друг - режиссер Валерий Харченко. Оба и прошли по конкурсу, а еще Валерка был свидетелем на нашей с Инной свадьбе, которая случилась 58 лет назад.
- 58?! Ну вы даете!
- А уж как тогда, 58 лет назад, повеселились! У нас была комсомольская свадьба: два ящика водки, тазик винегрета и пляски до утра. Вообще жена вспоминает советское время с ностальгией. Продавалось всего несколько видов духов, в том числе французские «Клима» и польские «Быть может». Или югославские кофточки, которые стоило кому-то принести на работу и предложить купить, сразу становилось понятно - берем. Причем независимо от цвета и размера. Чешские туфли - то же самое. Не то что сейчас - дома 100 пар пылятся. На мою свадьбу приехала теща из Курска, с которой я до этого не был знаком, и привезла в подарок черные туфли «Цебо». Отличные, но, когда я их напялил, они показались малы. Но что делать, не мог же я тещу обидеть? Обул, с трудом проходил весь день, еле в них танцевал. Мучился страшно. А когда пришел домой и снял их, оказалось, внутри остались картонки, которые в запале я просто не заметил. Размер-то мой был! Вот таким был мой первый урок терпения в семейной жизни. Я - еврей, а жена - русская. Когда расписывались, она шутила, что не столько хочет замуж, сколько фамилию поменять на мою - Гуревич. Так и сделала. Друзья стали шутить: «Раньше русские жены шли в Сибирь за мужьями, а теперь просто берут еврейскую фамилию мужа». Потом я решил по ее имени взять псевдоним, стал Ининым. Потом и в паспорте фамилию изменил. Так что и мои сыновья, и невестки, и внук носят эту фамилию вполне законно. Одна Инна осталась Гуревич. Сказала: «Не буду Инной Ининой - как будто клоунесса какая-то!»
Лицо дровосека
- Чем занимаются ваши дети?
- Вадиму, старшему нашему сыну, 55 лет. Он окончил продюсерский факультет ВГИКа и в сфере кино работает. Мы называем его Димой. Мне очень нравится это имя, а не назвали сына так, потому что боялись, что все его станут Митей окликать. Меня мама всю жизнь Аликом называла. Имя Аркадий, да и свое - Сара - она не выговаривала. Диминому сыну, моему внуку Павлу, 29 лет. Он тоже вгиковец и уже снимает фильмы. Младшему нашему с Инной сыну Константину скоро будет 40. Он пока не женат. Программист, рекламой и компьютерными технологиями занимается. Так как он гений, то и не смог окончить МГУ, хотя на четырех факультетах успел позаниматься.
- У вас мужское царство!
- Просто я и Инну, и невестку предупреждал: «Рожать только мальчиков, девок буду топить». Вот они, перепуганные, и рожали. А сейчас думаю: «Какой же я дурак! Как хорошо, если бы девочка была у нас. Ласковая, за нос бы меня подергала». Надеюсь, внучка все-таки появится когда-нибудь.
- Почти 60 лет с одной женой - тяжело?
- Это мой друг и сосед Витя Мережко любит молодых девушек, и ничего с этим не поделаешь. Я его все время по этому поводу подначиваю. Он похоронил жену, вырастил детей, больше ему жениться и не надо, вот и гуляет.
- А не женится на молоденькой, потому что боится угодить на место Армена Джигарханяна в его разборках с Виталиной?
- Армена Борисовича не нам судить. У каждого своя правда. Вот сейчас поглядите - многие девушки готовы переспать с влиятельными мужчинами за роль. Бывает и другая категория: актрису никуда не берут, а она врет: «Это потому, что кому надо не дала». Я подметил, что все женщины условно делятся на два типа. Одни гордо в компаниях заявляют: «Я спала вчера с Кобзоном». А другие: «Вчера не дала Кобзону!» Я и сам не упускаю случая поприставать к женщинам, но бескорыстно, без намеков, а просто из радости общения. За коленку ухвачу, приобниму, покажу свое мужское внимание. Почему нет? Вот если корыстно - «ты мне это, а я тебе - то», противно! А если просто так - прекрасно.
- 80-летие отмечать собираетесь?
- В этот день, 3 мая, я с супругой отправлюсь на несколько дней в круиз по Германии, по реке Эльбе. А так потом и друзей в ресторанчик приглашу, и, может быть, творческий вечер в Доме кино сделаю. Хотя за славой никогда не гнался. Всю жизнь езжу на метро. Меня никогда не узнают. Разве что с Владимиром Меньшовым путают. Я в свое время на программе «Белый попугай» по этому поводу пошутил: «Посмотрите на мой интеллигентный образ и вспомните его лицо дровосека». Но не помогло. Все так же путают. Обидно только, что его за Инина не принимают. Но ничего, как-нибудь переживу.