Как итальянец советским композитором стал

Вам что-нибудь говорит имя Антонио СПАДАВЕККИА? Вряд ли. Зато вы точно знаете слова песенки про доброго жука, которую пела Золушка в одноименной картине 1947 года: «Встаньте дети, встаньте в круг…». Именно этот человек со звучным итальянским именем и написал всю музыку к киносказке, а также к другим фильмам, среди которых «Шумный день», «Неподдающиеся», «Смелые люди», «Испытательный срок», мультик «Дудочка и кувшинчик». Еще он автор опер, балетов и оперетт. Но сегодня вы не найдете об Антонио почти никакой информации, а на его могиле - лишь покосившаяся табличка с полустертой надписью. Воткнули ее в землю еще в день похорон в 1988-м…

Мы решили исправить эту несправедливость. О жизни композитора нам рассказала его вторая жена - Лидия Дмитриевна.

Дед Антонио Спадавеккиа вместе с Джузеппе Гарибальди боролся за освобождение родины от австрияков, и вынужден был бежать из Италии. Поселился в Керчи, где обзавелся семьей. Его сын Эммануэль стал капитаном. Антонио появился на свет на корабле неподалеку от Одессы. Этот город и указали в его документах как место рождения.

После этого семья Спадавеккиа переехала в Баку. Во время погромов начала ХХ века укрывали в подвале дома армян. Их самих бы не тронули - итальянцы ведь, но жилище обыскать могли. Так что в какие-то моменты им тоже приходилось прятаться. А в подполе из еды - только черная икра. С тех пор Антонио ее возненавидел.

Парень пытался пойти по стопам отца - служил юнгой на корабле. Но гены матери взяли верх - она была пианисткой. Молодой Спадавеккиа уехал в Москву и поступил в консерваторию. К сожалению, мама его музыкальной славы не застала, рано ушла из жизни. Отец приехал в столицу вслед за сыном и поселился в Абрамцево. А вскоре женился на Татьяне - она помогала в доме по хозяйству.

Сначала Нинель МЫШКОВА быстро сходила замуж за Владимира ЭТУША, потом так же ненадолго за Антонио

Мышкова вырвала сердце

- Мы познакомились, когда я была еще школьницей, - начала свой рассказ Лидия Спадавеккиа. 82-летняя пенсионерка живет в скромной квартирке на окраине Москвы. - Наши дачи в Абрамцево находились по соседству. Каждый день виделись на пляже. Антонио был шумный, веселый - настоящий итальянец. После пляжа звал к себе пить чай. Его мачеха - Татьяна Матвеевна жила на даче круглый год, кормила нас вареньем. А мы и рады были: времена послевоенные, голодные. Еще Антонио мог достать билеты в любой театр, нам тоже перепадало. Всегда приглашал на свои премьеры.

Спустя несколько лет мы с подружкой позвонили ему, чтобы попросить билетик, а женский голос отвечает: «Он здесь больше не живет. Звоните туда-то». Оказалось, после развода с Нинель Мышковой (Марью-искусницу из киносказки Роу помните? - Е. Ч.) Антонио переехал в комнатку в большой коммуналке, где еле поместились пианино и тахта. Тогда он впервые рассказал нам о своей личной жизни: был жутко подавлен, видимо, надо было выговориться. Прежде я никогда не видела нашего веселого соседа таким. У него будто вырвали сердце. Почему он, в то время уже известный человек, оказался в таких жутких условиях, мы не спрашивали. Неловко как-то. Он лишь обмолвился, что вложил деньги в строительство кооператива.

В композиторском доме жили большой дружной семьей (СПАДАВЕККИА в клетчатой рубашке, его жена Лидия - крайняя справа)

Мама упала в обморок

- Снова столкнулись мы случайно спустя несколько лет, - продолжает Лидия Дмитриевна. - Я окончила Плехановку, работала в Госарбитраже Совета Министров. Вдруг он заглядывает в мое окошко - принес какую-то бумагу. Оба обрадовались встрече. Он пригласил меня пообедать в «Арагви», потом позвал в гости - хотел показать новую квартиру в доме композиторов. Правда, у него только одна комната была: они купили одну квартиру на двоих с композитором Володей Рубиным - обоим не хватало средств на отдельное жилье. Но дом был хороший и дорогой по тем временам: большая кухня с мусоропроводом прямо там и много других непривычных для тех лет удобств.

С тех пор мы стали встречаться чаще. Мне уже исполнилось 23, сверстницы повыходили замуж, у кого-то и дети пошли. Я тоже думала о семье. Антонио я знала давно, мне с ним было легко, у нас были общие духовные интересы. Он веселый, театрал, интеллектуал, юморист. В жизни не подумаешь, что ему уже 49! Так что, когда он сделал мне предложение, я согласилась. Он сразу поехал к моей маме официально просить руки. Мама, конечно, упала в обморок. Правда, потом сказала: «Делай как знаешь».

Евгений ШВАРЦ написал и сценарий киносказки, и тексты ко всем песням

Друг познается в биде

- Свадьба была скромной, после нее я переехала жить в его комнату. Нам совсем не мешало, что в квартире есть сосед. В те времена дружно все жили: постоянно друг к другу в гости ходили, вместе отмечали праздники. В нашем доме были квартиры почти у всех известных композиторов: Шостаковича, Хачатуряна, Ростроповича, Свиридова, с нами на площадке Людмила Лядова жила, я у нее платья иногда покупала. Хотя бывали всякие моменты. То скандал, что кто-то у кого-то украл музыку - подслушал, мол, открыв на кухне мусоропровод! То вдруг стали атаковать стаи моли. Залетала с улицы черным роем, стоило открыть окно. Выяснили, что строители, обещавшие сделать звукоизоляцию из пробки, заменили ее войлоком. Моль в нем прижилась как родная. А соседи рассказывали, как еще на этапе строительства поругались из-за биде. Их в каждой квартире заложили в план, потом жилье подорожало. Одни согласились на выросшую цену, другие кричали: «И зачем нам эти биде?!» Именно после того собрания Никита Богословский произнес знаменитую фразу, ушедшую в народ: «Друзья познаются в биде».

Потом мы переехали в собственную квартиру, в новый дом композиторов на Студенческой. Нашим соседом по площадке был Евгений Светланов. Он женился на знаменитой оперной певице Ларисе Авдеевой, и она переехала к нему с младенцем от предыдущего ухажера. Прожили они три года. А однажды, когда мальчик гулял с няней, к дому подъехала машина. Вышли люди, затолкали их в машину и увезли. Весь дом стоял на ушах: ребенка похитили! Авдеевой вызвали «скорую». Но вскоре няня позвонила, сообщила, что мальчика забрал родной отец и отдавать его не намерен. В возвращении ребенка принимал участие весь дом, в том числе Антонио. Придумали план. Позвонили отцу и попросили привезти мальчика в больницу - сказали, что Авдеева умирает, состояние крайне тяжелое, хочет проститься с сыном. Он долго отказывал, но потом сдался. Ребенка привезли с охраной, врачи ее в реанимацию не пустили. Авдееву на каталке вместе с ребенком вывезли через запасной выход. К дому ее привезли на «скорой», все жильцы охраняли подъезд, чтобы никто не прорвался.

Табличка на могиле композитора: фамилию почти не разобрать

Какая премьера без драки!

С работы Лидии Дмитриевне пришлось уйти. Муж часто по ночам музыку сочинял, а с утра могли нагрянуть музыканты или артисты из какого-нибудь города, где ставили его оперы. Или он утром убегал в театр на репетицию, а в доме трезвонил телефон: либреттисты, режиссеры - всем что-то требовалось. Супруга как секретарь знала обо всех делах мужа, даже интервью могла за него дать. В командировки Спадавеккиа уезжал надолго: музыкальные спектакли ставятся не один месяц. Порой в двух, трех, четырех городах одновременно, только успевай переезжать. Но Лидия Дмитриевна не жаловалась. Говорит, с мужем всегда было хорошо - интересно, весело.

На премьере автор обязан был присутствовать. А после - проставиться артистам и музыкантам. Лидия за голову хваталась от трат! До сих пор вспоминает банкет в Перми (в советское время город был самым передовым в плане музыкальных спектаклей). Весь театр перебрал с алкоголем. Музыканты устроили драку, кому-то порезали ухо. На другой день в оркестровой яме многие в бинтах сидели.

Бурной и весёлой семейной жизни Лидии и Антонио...

Сын пропал без вести

Она ушла от мужа спустя семь лет брака. И до сих пор чувствует вину за это. Но тогда ей очень хотелось ребенка. У Антонио, видимо, были проблемы, ведь ни одна из его жен не родила. А детей он обожал. Даже сказал Лидии: «Роди от кого-нибудь другого. Воспитаем». Но она была человеком строгого воспитания, не могла представить, как такое возможно при живом муже. Отношения разлаживались. Тут, как назло, Лидия Дмитриевна сильно заболела. Антонио вырваться из командировки не мог. Зато приехал из Риги ее поклонник, отвез в больницу, забрал после операции. Стал забрасывать письмами. В итоге она уехала с ним в Ригу.

Однако Антонио остался другом. Они еще долго переписывались, пока новая супруга Спадавеккиа не обнаружила письма и не запретила мужу общаться с бывшей женой.

...абсолютно не мешала 26-летняя разница в возрасте

- Не знаю даже, откуда она взялась, - вздыхает Лидия Дмитриевна. - Кажется, его друзья познакомили, чтобы не тосковал. Была там любовь или нет, не знаю. Больше я его не видела. Жили в разных городах, переписку нам запретили, у меня ребенок появился, на работу снова вышла, жизнь взяла свое.

Лидия Дмитриевна прожила в Риге 20 лет, вырастила сына, потом вернулась в Москву. Со вторым мужем развелась, а в 1997 году сын пропал без вести. Внучка только осталась. И еще желание привести в порядок могилу Антонио Спадавеккиа, а на дом, где он жил, повесить мемориальную доску. Соседи, которые хорошо помнят композитора, согласны собрать для этого подписи.

С могилой сложнее. По действующему законодательству дать разрешение на установку памятника может только ответственный за захоронение, в данном случае законная вдова. А она за 27 лет не удосужилась найти время и средства, чтобы справить достойное надгробие. Хотя не бедствует, ей ведь идут авторские. Однако общаться она ни с кем не желает.

У Лидии Дмитриевны больших средств нет - живет на пенсию. Она писала письма в различные инстанции, но где-то ее отфутболили, в других местах разъяснили, мол, деньги на памятник композитору Спадавеккиа не положены. Единственные, кто помогает Лидии Дмитриевне и не теряет надежды облагородить могилу, - неравнодушные люди из «Общества некрополистов», которые занимаются изучением и сохранением кладбищ. Пожелаем им удачи!