После масштабной светской премьеры в московском кинотеатре «Художественный» в онлайн-кинотеатре начали выходить эпизоды «Первого номера» - сериала про тайны больших гадюшников по сценарию Сергея Минаева. В данном случае под большим гадюшником подразумевается редакция модного глянцевого журнала.
И снова здравствуйте. Старый знакомый Евгений Цыганов побрил грудь, лицо и голову, поэтому зритель должен поверить, что он теперь Константин Иноземцев, писатель. Десять лет назад Иноземцев сочинил бестселлер «Кома», и с тех пор у него неписец. Из-за этого пьет водочку на завтрак, живет в «брежневке», ругается с попугаем Луи (названным в честь французского литератора Луи-Фердинанда Селина), пытается перехватить денег у банков, чтобы закрыть предыдущий кредит. Но при этом на публике еще имитирует лакшери-жизнь и не моргнув глазом привирает, что в год оставляет в ресторанах по 5 млн руб. И это только чаевыми...
Несмотря на то что щи у Иноземцева максимально кислые и бледные и изъясняется он исключительно цитатами из самого себя, бабы от него без ума.
На дворе 2024 год, из-за отзыва лицензии закрылся модный глянцевый журнал Idol. Издатель - некто Станислав Мирский (Игорь Верник) в красной вязаной шапочке Кусто решает «импортозаместить» бренд, переименовав издание в «Джентельмен». Инвесторы вроде согласны, но затевают за спиной издателя интригу: поставить на хозяйство какого-нибудь дурака, чтобы тот благополучно развалил то, что еще осталось. А потом по дешевке выкупить здание, принадлежащее бренду, и получить $20 млн навара.
Легко догадаться, что в качестве такого «дурака с мороза» ставят Иноземцева.
- Не лезь туда, там не получишь ни славы, ни денег, - предупреждает его бывшая возлюбленная (Надежда Михалкова).
Но Костя за редакторское кресло хватается как утопающий за соломинку. У него как раз подгорело: кредиторы требуют три миллиона, мать затеяла ремонт, держаться надо, так что ему все равно, чем управлять: пельменной или журналом (цитата Сергея Минаева).
Все в сериале дышит той самой пресловутой минаевщиной, выраженной не только в «пестром коллаже из чужих открытий» (по меткому замечанию критика Сергея Ефимова из «Комсомолки»), но и в образе главного героя. Как всегда, нам представлен циничный дамский любимчик, который прыгает по ним, как обезьяна по веткам.
Кстати, сам Минаев говорил, что списал главного героя со своего друга - литератора Эдуарда Багирова, благополучно почившего в прошлом году в 47 лет. Но Иноземцев подозрительно похож на самого Минаева. В 2022 году Сергей тоже возглавил журнал «Правила жизни», и это был отечественный перезапуск Esquire.
Зрители критикуют, критики хвалят
В журнальных рецензиях новый проект хвалят. Называют его «неожиданно хорошим сериалом о гламурном декадансе». Намекают на второй сезон и даже отмечают какую-то «актерскую мощь» отца восьмерых детей Цыганова, который играет того самого дурака-главреда Иноземцева.
Зато правду-матку рубят зрители, успевшие поглядеть первые серии. Они активно наставили троек по десятибалльной шкале и разбранили хит за пыльность, вчерашнесть, скукоту и особенно - за кислые щи Цыганова. Вернее, щи у него даже не кислые, а, по чьему-то анонимному выражению, «противозачаточные».
Персонаж получился таким вялым и тошным, что поверить в его дикое количество побед на любовном фронте - невозможно.
Может, дело в юморе? Да и он отдает дедушкиным сундуком.
- Когда в ресторане из 15 мужчин восемь геев, три неопределившихся, а остальные - официанты, куда деться женщине фертильного возраста? В кавказскую чайхану или на кухню к русскому писателю. Но туда возьмут не всех, - примерно такими громоздкими конструкциями Цыганов - Иноземцев почему-то впечатляет дам.
А фразой «Интересно, может ли считаться куннилингус харассментом?» - легко укладывает в постель пришедшую на интервью журналистку (Саша Бортич).
- Я действительно горжусь потрясающим актерским составом, которому удалось раскрыть то важное, что мы с Димой Минаевым в этот сценарий вложили, - написал Сергей Минаев в своей телеге (кстати, Дима Минаев - это соавтор сценария и не брат Сергея, а однофамилец и сын основателя журнала «Медведь»).
В сериале и впрямь задействованы одни звезды: и Павел Деревянко, и Равшана Куркова, и Александр Устюгов, и Лукерья Ильяшенко, и Александра Ребенок, и даже Ярмольник. Но не совсем понятно, что важное им удалось раскрыть, учитывая, что в основном все играют в привычном амплуа, заюзанном до дыр. Например, тот же Деревянко в роли оптимистичного семьянина с любовницей заставляет вспомнить похожий сериал «БеспринцЫпные».
Отдельно хочется выделить Надежду Михалкову. В который раз любимая дочь Никиты Сергеича играет важную бизнесвумен, которую хотят сразу несколько мужчин. Так что она еще и главная любовь всей жизни Иноземцева - и именно ей удалось уделать Цыганова по «противозачаточному» выражению лица и актерской игре в целом.
Не резиновая «Экспресс газета»
Удивляет странная непоследовательность суждений героев.
- Глянец - это проституциирующее комьюнити псевдожурналистов, которые думают, что они в 2012 году со всех их бартерами, пресс-турами и прочей халявой. Глянец умер, и труп его закопали, - важно сообщает еще в самом начале главный герой. Кажется, с этим согласны все.
Но неожиданно к середине первой серии о том, что «глянец умер», герои забывают, а журналистка в исполнении Саши Бортич по серьезке обвиняет главного героя:
- Вы срете людям в уши!
(Кстати, нужно быть готовым, что в двух сериях очень много шуток на тему дерьма.)
Предъява звучит смешно и несовременно. Еще лет 20 назад, когда снимался голливудский фильм «Дьявол носит Prada», можно было поверить во всемогущество главного редактора и огромное влияние глянца на умы. Но в наше время эта миссия давно перекочевала к телеграм-каналам. А весь глянец скукожился задолго до 2024-го, и «срать в уши» хоть кому-то он по определению уже не может.
По этой же причине не особо актуальны диалоги журналистов. Смешно слушать, когда работники редакции, расстроенные закрытием Idol, рассуждают, стоит ли перебираться в новый «говноклон», и приходят к выводу, что вариантов нет.
- А что делать? Закрыться, разбежаться, искать работу на хедхантере и в «Экспресс газете»?
Когда-то тысячу лет назад глянцевые журналисты действительно считались элитарной публикой, но нынче эти времена прошли, как проходит грибной дождь. Да и в «Экспресску», прямо скажем, еще попробуй попади. Не резиновая, поди.
Отдельно заметим, что герои общаются громоздкими конструкциями, очень далекими от разговорной речи.
- Я - медийная личность, у меня блестящий русский язык, и на моей книге выросло не одно поколение. Вы, например.
- Я - нет.
- У вас в доме не было туалета?
«Новая искренность»
Всего в сериале десять серий, выход последней запланирован на 4 января. Пока же свеженазначенный главред взялся за популистскую политику. Взамен уволившихся в знак протеста крутых редакторов назначил на их места обычных журналистов, разрешил им делать все что угодно, лишь бы сайт и дизайн были «не говном». Потом ловко ставит на место зажравшегося дизайнера, который пафосно рассуждает модными категориями.
Ну и, видимо, дальше будет громить лживый мир моды и фешен, отпугивая рекламодателей и зарабатывая очки в народе и (наверное) в ютубе.
- Я называю это «новой искренностью», - объясняет Иноземцев.
Ну, тут и называть особо ничего не надо. Еще покойный главред «Комсомолки» Владимир Сунгоркин говорил, что в журналистике нет никого лучше, чем «дурак с мороза». Мол, ни у кого нет такого точного и яркого языка, как у него.
Приему привлечения в СМИ «дурака с мороза» - тысяча лет, а нам выдают это за какое-то откровение.
Чем закончится кино, примерно ясно: видимо, Иноземцев, вопреки ожиданиям инвесторов, создаст-таки популярное глянцевое издание под названием «Лампа». А может, не создаст. По нынешним временам это мало кому интересно.
Отсутствующую интригу хоть как-то могли бы спасти секс и сиськи, но даже с этим пожадничали. Например, младые перси Бортич зажилили и не показали. Актриса почему-то занималась сексом в майке, и вместо ее топлес зрителю пришлось довольствоваться созерцанием груди Цыганова, поросшей трехдневной щетиной.
А секс с Надеждой Михалковой вышел настолько пресным, что возмутились самые терпеливые зрители. Мол, если бы у пары были общие дети, «они бы никогда не плакали и сами меняли себе подгузники с постными лицами».
Источник фото: Борис Кудрявов, Лариса Кудрявцева